本文来自微信公众号：十点人物志，作者：参宿叁，编辑：芝士咸鱼、野格，题图来自：AI生成

在月经来潮前，你是否曾有过这样的感受？

心情莫名低落，不想说话也不想工作。与此同时，身体发出信号：心悸、失眠、多梦、暴饮暴食、爆痘、记忆力下降……那几天，你常常觉得“世界和我只能活一个”。

许多人对此已经习以为常。“每个月都有那几天啦”“她就是情绪不好，过几天就好了”。这些轻描淡写的话语掩盖了一个事实：不适的感受并非“作”或“矫情”，而是一种真实的疾病。

长期以来，这种疾病在公共视野中近乎隐形。直到今年4月，日本电影《黎明的一切》在国内上映，才第一次将镜头对准经前期综合征患者。许多观众在看完后纷纷感叹：“这些症状我也有，原来我不是情绪不稳定，而是生病了。”

图源：电影《黎明的一切》

每月一次的身心风暴，可能正是经前期综合征（Premenstrual Syndrome， 简称PMS）在悄然发生。

月经来潮前，身心的双重崩溃

女性的月经痛苦，其实在来潮前就已经开始。

医学研究表明，早在月经来潮前的1～2周，一系列生理、心理及行为症状便可能接踵而至：情绪低落、失眠、食欲变化、疲乏无力……

从月经周期图来看，在一个平均28天的周期中，女性真正不受干扰、可以正常生活的时间只有约一周。其余的日子，我们要么在忍受痛经，要么在与PMS对抗。

月经周期图，图源：Cleveland Clinic

不仅持续时间漫长，受经前期综合征影响的人群也远比我们想象得更为广泛。

据今年8月修订的《默沙东诊疗手册》统计：美国约有13%～18%的育龄女性患有PMS；全球范围内，约80%的女性一生中至少经历过一种PMS症状，其中真正能确诊的比例约18%。

换句话说，每5名女性中，就有1人可能被确诊为PMS患者。

经期前后情绪波动的感受，《摩登家庭》剧照 

在医学领域，PMS的类型和严重程度因人而异，且每个月经周期都有所不同。常见症状包括易怒、焦虑、激动、愤怒、失眠、注意力不集中、嗜睡、抑郁和严重疲劳；此外，还可能出现腹胀、手脚浮肿、乳房胀痛以及体重暂时增加等身体变化。

如果将所有可能出现的症状逐一列出，可以清楚地看到——PMS对女性造成的身体与心理影响多达数十种。

图源：《默沙东诊疗手册（大众版）》“PMS可能出现的症状”

现实中，越来越多女性开始意识到“不适感”的来源。在某社交平台上，与经前期综合征相关的话题浏览量已超过1700万，热门帖子点赞数过万。

其中，大量女性分享了自己经前期出现的身体与情绪变化。

睡眠问题是最常见的信号。当一名女性突然嗜睡、失眠、早醒、多梦，往往意味着经前期综合征正在悄然发作。

网友们讨论PMS对睡眠的影响，图源：ID“Yukiki”

食欲的异常也是典型表现之一：有人暴饮暴食难以克制，有人则对食物失去兴趣，几乎吃不下饭。

只出现单一症状的PMS患者，已经算是“幸运儿”。多数患者同时经历多种症状的爆发，身心俱疲，找不到一处舒服的位置。

不少女性在PMS期间还出现明显的抑郁、焦虑或情绪失控，心理上的困扰远甚于身体不适。如果此时恰逢高压时期或突发事件，情绪便会瞬间崩溃，难以找到出口。于是，许多人困惑：自己究竟是患上抑郁、焦虑，还是陷入了又一次PMS。

28岁的网友@四岛由 在社交平台上分享自己的PMS经历。她形容，PMS叠加在痛经之上，“就像在生理苦役上，又加了一道精神苦役。”

现在，她每个月不仅要忍受痛经，在来潮前还要应对极端的情绪低落、莫名的烦躁、偶发性心悸，以及饮食和睡眠的紊乱。

图源：ID“四岛由”的豆瓣日记“一次令我崩溃的月经”

正是因为这些真实而剧烈的痛苦，医学界开始重新审视经前期综合征的严重性。

PMS并非轻微不适，往往严重且具破坏性，可能干扰女性的工作、社交活动或人际关系，影响日常生活的方方面面。

在医学判断中，有一个关键标准：这些症状若在月经来潮前规律性出现，并在月经开始或结束后不久随之缓解或消失，便很可能属于PMS的范畴。

值得注意的是，PMS的多数症状虽然扰乱了女性的生活秩序，却并不危及生命。但对于一小部分长年受PMS折磨的女性，病症可能不断加深，对日常活动失去兴趣，情绪陷入极端低谷，甚至产生自我伤害的念头。

此时，她们已从PMS进入更严重的阶段——经前烦躁障碍（Premenstrual Dysphoric Disorder，简称PMDD）。

从PMS到PMDD，这些女性经历的已不再是“情绪大跳水”，而是彻底的情绪坍塌。她们难以正常工作和生活，已进入精神疾病的诊疗范畴。

据英国国家医疗服务体系（NHS）官网数据显示，在所有PMS患者中，约有3%～8%符合PMDD的诊断标准。

PMS与PMDD的区别，图片源于网络

对于这部分女性而言，每个月的月经周期犹如一场准时到来的审判。她们要与身体的剧痛、情绪的坍塌，以及反复袭来的自我伤害念头持续抗争。

“我成了自己的囚犯。”这句话用在她们身上再贴切不过。

PMS，一种长期被忽视的疾病

与PMS可能导致的身心全面崩溃相比，这种疾病长期被忽视的现实，显得格外讽刺。

时至今日，在经前期综合征（PMS）的医学研究领域，仍普遍存在“四无”现象：

没有明确、客观的临床诊断标准；

缺少足够数量可供研究的病例；

缺少专门的门诊科室；

也没有针对性的治疗药物。

这意味着，占据人类一半数量的女性，在漫长的月经周期与PMS折磨中，面临一个残酷的事实：社会仍未真正承认，它是一种疾病。

在关于月经的认知中，仍存在着显著的空白。其中最重要的原因，便是女性生理痛苦长期被忽视。

英国作家卡罗琳·克利亚多·佩雷斯在《看不见的女性》中写道：“半夜会被疼痛惊醒，白天又蜷成一团直哼哼。当我去找医生求诊时，他多少带着点取笑的语气，结果我只能退出去。”

类似的情形在全球范围内惊人地相似。即便是更为人所知的痛经和绝经，也常被轻描淡写地对待——“忍一忍就好了”“多喝点热水”。

而更隐蔽的经前期综合征，甚至被许多人误解为“作”或“矫情”，导致女性一次次选择沉默。集体的沉默使得PMS在医学领域长期缺乏明确的研究病例。

造成PMS研究长期停滞的另一个原因，是其症状难以明确归因。

在前文提到的PMS症状中，身体类不适往往能对应到具体科室，“头痛医头，脚痛医脚”。由于不适部位明确，医生和患者容易忽略背后的深层原因，过于集中在消除症状上。结果通常是，症状暂时缓解，下个月再次复发。

而心理层面的症状则更加复杂，常常与精神类疾病交织，即使是专业医生，也难以准确判断病因究竟是来自PMS还是其他精神障碍。

图源《生理大叔和他的女儿》剧照

正因如此，PMS的诊断变得异常困难。女性难以找到合适的就诊科室，许多人只能“病急乱投医”。

不少人在就诊的第一步就陷入困惑：“我该挂哪一科？妇科还是精神科？” 

精神障碍与PMS的区分有一个相对通用的判断标准：PMS的确诊需要症状持续至少两个月经周期，且必须至少满足五项常见症状。

图源：《默沙东诊疗手册（大众版）：经前综合症》

如果符合以上标准，患者可以寻求妇科内分泌科的帮助，若症状严重，则可进一步转向精神科。

尽管这些标准看似清晰，但在实际操作中仍存在诸多困难。最基本的问题是：如何判断症状是否“足够严重，以至于干扰日常活动”？

由于病症难以归因，且判断标准具有一定弹性和主观性，这也解释了为何PMS长期处于医学研究的边缘地带。

然而，除了PMS诊疗上的难题，国际医学研究领域对女性健康问题的长期滞后，具有更深远的影响。

在《看不见的女性》一书中，作者提到：“男性勃起障碍的研究是PMS研究的五倍……目前可用于PMS的药物极为稀缺，现有治疗方案对超过40%的PMS患者无效。”

图源网络

大量医学研究早已证明，女性的每个器官和系统，在生理学上与男性有着显著不同，因此女性应当获得量身定制的诊断、治疗和预防保障。但现实是，许多女性疾病依然未能得到足够重视。

制药企业往往“无利不起早”，面对高投入、低回报的PMS研究，它们更愿意将资金投入回报更快、适用范围更广的男性健康领域或疫苗研究中。甚至有研究者在申请PMS相关拨款时，曾因“PMS实际上并不存在”的理由被拒绝。

时至今日，打开英国国家医疗服务体系官网，PMS的“疾病成因”一栏仍显示为“未完全明确”。页面仅提到，月经周期中雌激素和孕激素水平的急剧波动是广泛认同的可能原因。

图源：NHS官网“PMS的成因”

PMS早在1992年就被世界卫生组织纳入《国际疾病分类》第十版（ICD-10），然而直到2011年，国际经前期障碍学会才发布了“PMS临床诊断与量化标识”。两年后，美国精神病学会将PMDD纳入《精神障碍诊断与统计手册》，并且国际疾病分类ICD-11也同步收录该正式疾病，进一步明确了分类和诊断标准。

终于，PMS作为一种明确的女性疾病得以“被看见”，与之相关的临床医学研究也随之开展。

接纳胜过抵抗，让她们不再孤独

今年7月，一篇发表于《Nature》子刊的医学研究，通过分析近10万名女性的数据，揭示出“经前烦躁障碍是女性心血管疾病的隐形预警信号”，为后续研究和药物研发提供了新的视角。

图源Nature子刊“Nature Cardiovascular Research”

尽管有了新发现，经前期综合征的研究前景，却并非如我们所期待的那般乐观。

承认PMS作为一种正式疾病，仅仅是第一步。如何进一步细分病症、进行诊疗、并推动药物研发，才是经前期综合征研究面临的真正挑战。

正如《性别攸关：男性中心的医疗体系如何伤害女性健康》一书所言： “‘经前期综合征’就像是一个收纳了许多病因不明症状的废纸篓。”即使一些认知较高的患者意识到自己需要医疗帮助，但PMS的症状跨越妇科、内分泌科、精神科等多个领域，这种模糊性使她们很难找到合适的医生。

一篇来自哈佛医学院的研究文章《不要相信经期的大脑》反映了这一令人失望的现状。该文章在科普知识的同时，仅笼统介绍了几种“有助于缓解心情”的做法，既没有针对PMS的具体方案，也未提供明确的治疗效果。

目前，医生对PMS患者的建议主要集中在改善生活方式上，如保持良好睡眠、规律锻炼和健康饮食”。有时，医生会推荐激素类药物、抗抑郁药，或是含有维生素B6和柠檬酸镁的膳食补剂。这些方法的效果并不确定，甚至可能无效。

对此，许多女性表达了不满：“为什么有明显的不适症状，治疗手段却如此儿戏？”

她们认为，“多出门、多晒太阳、适当做拉伸运动”等万金油式建议，充满了侥幸心理和随机效果，无法满足PMS患者的真实需求。只有更专业、精确、有效的药物或治疗方法，才能解决问题。

当前的治疗方案还常常忽视潜在的健康风险。比如，使用膳食补剂时，若剂量不当，效果可能适得其反。

图源：《默沙东治疗手册》

在电影《黎明的一天》中，女主角尝试口服避孕药与中医疗法。虽然避孕药有时能缓解症状，但在开始使用后的最初6周，症状可能会加重。至于中医疗法，用它来治疗PMS更像是一场健康赌博。

在医院提供的帮助有限的情况下，网友们在社交平台上分享自己的PMS经历，提供了一些自救的方法。

面对可能的PMS病症，我们首先能做的，是接纳并诚实记录身体状况。将PMS视为换季感冒一样正常的生理现象，详细记录至少两个周期的每日健康数据，包括睡眠、饮食、情绪、社交等细节。通过这些记录，可以与PMS/PMDD的通用诊疗标准进行对照，为日后求医提供有力依据。

PMS从来不是一个私人的、羞耻的话题，任何潜在的患者都可以坦然谈论自己的病症。这不仅为医生提供了诊疗依据，也为他人提供了宝贵的参考。

一些网友在分享自己的PMS经历后，发现原来有这么多人正在经历相似的困扰。“我发现了这个病，立刻安排去看医生。但也有一些人，却未曾意识到自己生病了。”

“希望更多女性能正视由月经引发的精神疾病，大家一起分享经验，积极治疗，形成更广阔的月经诊疗空间。”

2024年，英国成立了首个专注经前烦躁障碍的慈善机构——“The PMDD Project”，通过组建社区、艺术疗愈以及开发指南和工具包，减少围绕PMS以及PMDD的污名与误解，切实改善患者的生活质量。

英国The PMDD Project慈善机构官网

在国内，也有类似的经前期综合征互助平台。比如，在豆瓣话题“你所经历过PMS带来的影响”下，许多女性分享个人经验，相互鼓励与支持，形成了一个充满温暖与力量的社群。

有陪伴的诊疗过程，本身就是一种情绪疗愈。在面对经前期的生理与心理波动时，接纳往往比抵抗更为重要。正如电影《黎明的一天》中的女主角所说：“现在的我通过瑜伽和脊椎按摩，身体更灵活了。”

你瞧，PMS也并非全无益处。放松心态，勇敢自救，“黎明前的黑暗无需畏惧，因为在温暖的黄昏里，总有同伴会稳稳地接住你。”

参考文献：

1、简单心理《80%以上的女性都曾受困于这种痛苦：它不是你的错》

2、Wellness好《不被科研看见的女性「经前焦虑症」》

3、她刊《确诊PMDD的女生，越来越多了》

4、南风窗《来月经前，情绪失控，不是她的错》

5、一颗青杏《月经来前一周，我经历了极度痛苦情绪、食欲衰退、失眠与噩梦》

6、柳叶刀客《确诊PMS的女生，越来越多了》

7、默沙东诊疗手册（大众版）《经前综合症（PMS）》默沙东诊疗手册（大众版）

8、NHS：https://111.wales.nhs.uk/

本文来自微信公众号：十点人物志，作者：参宿叁，编辑：芝士咸鱼、野格

本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：刘车仔，编辑：Felicia

长久以来，作为一个农业大省，河南一直是全国劳动人口输出大省。但是近几年来，随着一线城市劳动市场改变、工作压力加重，许多年轻人选择回乡。他们带着一线城市的经验、技能和视野，在家乡寻找重新开始的契机。

赵朝辉是在2019年回到老家漯河的，后来误打误撞地把他在城里开不下去的书店办得风生水起；而老家在新乡的年轻人乙飞也在2021年回到河南，他曾经是一个工作狂，回乡的孤独和无聊，让他起心动念做自己的文化品牌。

在家乡，他们用自己的行动聚集了更多有相同经验的人，重新找到了安顿身心的载体。一二线城市的新中产回到家乡做“zhóng产”，他们的选择，看似“退”，实际上是对生活本质的重新审视。

回小城，做书的生意

赵朝辉的老家在漯河市阴阳赵镇。漯河是一个位于河南中部的不起眼的小城，以发展农业经济为主，繁忙的京广铁路列车每日穿城而过，每次只在这里稍作几分钟的停留。

不过近年来，漯河高铁站的修整和几条高速公路的开通，还是让阴阳赵镇变得热闹起来。2023年，在一众农家乐、理发店、小超市和鸡鸭鹅批发店的街铺业态中，突然出现了一家书店。

那一年，赵朝辉在自己1000多平方米的小院子里开了这家书店。院子里两层楼的房子，一层作为仓库，摞满了书；二层则是一个阅读、选书的空间，除了占满一大面墙的书，还摆放了房子里一些原本的老物件。

书库一角。（图/由被访者提供）

此前，赵朝辉在北京从事编剧行业，职业发展循序渐进。直到2019年左右，年迈的父亲身体变差，已经出现偏瘫的症状，他心里有了包袱，不得不放弃工作，结束了北漂。回家后，他找到了一份媒体的工作，但不久后暴发的新冠疫情几乎让公司的业务停滞，他一下闲了下来。

赵朝辉之前就喜欢画画，在漯河市区有一个小画室，由于他平常就喜欢淘书，买来的书就放在画室里，画室很快书满为患。他试着在小红书上发帖，希望低价处理旧书。“10元一本，自己付运费”——这是他的第一篇小红书内容。仅一个月，他靠卖书入账了2万多元。

他开始把淘书当成事业来做。在一些前辈和朋友的介绍下，他慢慢摸进了书圈。全国各大出版社都会定期处理微瑕图书，有些书因为在运输、储存过程中磕碰、磨损，不适合作为新书销售，还有一些书存放已久、卖不出去，而像赵朝辉这样的淘书人，可以低价大批量买下这类书。

2021年前后，赵朝辉把画室对面已倒闭的培训机构的空间租下来，改造成环境舒适的书店空间。有人会去书店拍照，但买书的却很少，店里一个月的营业额有时候还不到500元。后来，赵朝辉把市区里的书店关掉，撤到了老家的院子。

刚回去的时候，老家的院子已经很破败了，赵朝辉和家人一起动手改造、翻新，把书全都挪了进去。没想到搬回村里，来书店的人反而变多了。借助社交媒体的精准推送，爱书的同好从四面八方到来，现在店里平均每个月的营业额有一两万元。

他觉得，小地方的文化资源比较匮乏，人们会冲着阅读场景和在地文化的稀缺性来到这里，小地方原本的劣势，竟成了优势。偏居一隅的小书店，寄托在乡村的场景里，反而能吸引人。

（图/《要久久爱》）

来书店的读者里面，有村里的老人、带着孩子从市区来的大人、从事教育工作的人、从外地回流河南的年轻人，还有专门坐高铁从全国各地来的同好。只要来了书店，就没有人空着手回去。

现在，赵朝辉的自我定位是一个“职业淘书人”，通过私域做图书供应链。不久前，他刚在河北涿州挑了价值110万元的书，这些书有些留在涿州库房，有的直接发给客户，有的发回漯河库房，再由同事分拣。质量好、有意思的书常用作零售，另一些书则会批发处理。

这些年，随着电商直播兴起，直播间成了图书最畅销的渠道，赵朝辉的批发客户里有很大部分是电商直播间。而另一大销售渠道是与他合作的设计公司、房地产公司、咖啡店，这类客户对图书的阅读价值要求不高，需要书用于场景摆设。

不过两三年时间，赵朝辉竟然把书的生意做得风生水起，在这个小镇上发展出有七八个人的团队。

回流的年轻人，聚在一起

疫情时期是许多人生活的转折点，回到家乡是其中一种选择。在深圳工作的乙飞便是在2021年回到河南，并在省会郑州落脚。

相比深圳的快节奏和丰富，郑州的慢节奏和传统让刚回到河南的乙飞感到很不适应，“找不到同频的人，也没有什么可以玩的地方和活动”。他开始在网上搜罗一些适合年轻人的本地平台，但找来找去只找到一个本地公众号，而且偶尔才会举办活动；而社交App上目的过于明确的交友，让他觉得没有意思，“还不如自己玩”。

于是他开始自己探索城市和周边，比如寻找独立书店以及一些没有人走过的路线，打卡的同时也发发小红书推文，不久后竟然有人顺藤摸瓜找了过来。乙飞很快就接触到了一大群从北上广深杭等城市回流家乡的年轻人，“大部分人回来是因为疫情，再加上那两年里大家都不想去内卷了”。

这些回到家乡的人，几乎有同样的困扰：回乡后最难以适应的不是工作问题，而是由于生活经验和见识的差异，他们很难和周边的人进行交流。乙飞想到之前在深圳参加的活动，便效仿这种形式，在郑州做陌生人聊天饭局，每一期设置好不同的主题。为了避免社交变成肤浅的信息交换，他设置了一条饭局的规则——大家要“去标签化”地自我介绍和聊天。

一开始，他感到压力很大，担心陌生人在一起会尴尬；后来他发现，不需要他来主持，人们往往自己就聊开了。人们会聊教育、医疗、裸辞，聊自由职业的选择和门路，聊人格测试……不知不觉间，这个饭局竟然办了200多期。

这些年，随着河南文旅的发展，郑州也迎来了许多年轻游客。陌生人饭局里时而有从外地来旅游的人，他们经常给大家带来新鲜的体验。乙飞说，前段时间就有一个从河北来的00后医生，他在自己的小院里种菜，这样的经历引起了大家的好奇。

随着社群人数增长，乙飞做了一个本地的户外游项目——“趣浪计划”，主打露营、徒步等主题活动的近郊游。他说，自己本身就爱玩，又会拍照、写文案、剪辑，擅长运营，可以把以前的职业经验重新应用到新的行业。他称之为“知识迁移”。

据乙飞观察，2022年前后，很多像他这样回流或者暂时停留在郑州的年轻人，常处在一种“不知道要做什么”的真空状态中。而“趣浪计划”的社群成了这群人联结彼此、在此处安定下来的一个港湾。目前的近3万名用户中，有将近一半人是有过大城市生活经验甚至国外留学经验，但最终选择回到家乡的年轻人。

那时候，乙飞也感受到小红书等社交平台热度的爆发式增长，“搭子文化”随着线上流量的热度转化到线下，出现了一批像乙飞这样做近郊游社群的创业者。

大概一年后，生活恢复正常，人们对出远门游玩的热情暴涨，近郊游的人群减少了。当初的创业者有些在疫情后回归到工作，有些因商业模式无法走通而放弃了，而乙飞坚持把品牌做了下来。

接受不确定性

在到郑州之前，乙飞是一个不折不扣的工作狂，一直把“工作不饱和”挂在嘴边。在深圳的公司做运营的时候，他带着一个小团队，每天朝九晚十，工作蒸蒸日上。

直到疫情期间，线下业务无法开展，增长停滞了，“脑袋里一直绷着的那根弦突然松下来，你就会发现很多问题”。他首先感受到的是身体的疲惫，但更多的是情绪上的问题。业务不能开展，上级的焦虑传导下来，他只能做虚空任务，焦虑和自我怀疑随之而来，整晚整晚地睡不着，到了需要找心理医生的程度。

他原本准备自己创业，但2020年年末，他刚入住蛋壳公寓不久就遇到了爆雷，房间瞬间断水、断电、断网，刚交的五六千块钱也打了水漂。他一咬牙、一跺脚，当晚就收拾东西，打包了好几箱行李。把这些行李放哪儿呢？这些行李和他一样，都漂泊无根。最后他想到在郑州创业的同学，干脆把行李直接寄到了同学的办公室，随后买了一张去拉萨的机票。

乙飞的旅行持续了一段时间，去了西藏、四川、青海，整个人也放松下来，慢慢重新思考自己的人生定位。他很清楚，在深圳，哪怕月收入两三万元，也很难在那里买房、留下来。

在深圳的几年，虽然工作进展不错，乙飞却始终有一种自卑感，“你会发现别人从小就接触过的那些东西，你却是第一次接触”。这种自卑会导向两种结果，一种是接受，另一种是“我命由我不由天”般的努力。乙飞说，他曾经拼命努力想缩小他和别人之间的差距，但心里始终有一个声音告诉他，即使努力，也弥补不了差距。

如果不在深圳，他应该去哪里？自己以后要做什么？他的老家在新乡的农村，可对他来说回村是不可能的。他考虑过以松弛感闻名的成都，但觉得继续漂着也不是办法。后来他到郑州也不是一个“决定”，而是因为他的几大箱行李还放在朋友那里。

2021年刚到郑州时，他在迷茫中重新找了一份互联网运营的工作。对他来说，最大的落差感是“上班时间长，但是并没有做有效工作”。一开始他以深圳速度工作，一周的工作量，他三小时就能完成，但后来他发现已经没必要和时间赛跑了。有一次，他要做一个搭建直播间的任务，原本他现学一下，两三天就能搭建出来，但是公司给他的时间是一个月。渐渐地，他“上道”了，在空余时间刷社群消息，这就是他后来做陌生人饭局和创建户外社群的开始。

回想起来，乙飞觉得“人生好多东西都是不确定的”。当初如果不是蛋壳公寓爆雷，他就不会离开深圳，可能不会到郑州；如果不是后来运营业务与教培行业高度相关、遭遇行业滑坡，他可能不会开始创业。他开始接受不确定，并在当下安定下来。

而对于赵朝辉来说，回到漯河老家已经好几年，但那种不适应的感觉一直都在。他从初中开始就喜欢电影，职业规划一直与电影相关。大学还未毕业，他就成为北漂，从剧组工作人员做起，很快接触到影视核心圈。他回想起来，那是影视行业蓬勃发展的时期，“你原本是给冯小刚、陆川和宁浩这样的大导演选剧本的，几乎天天一起工作，你接触的资源也好，周围的人的状态也罢，都让你有身处大城市的感觉”。突然间回到河南，那些曾经的机会都没有了。

但没想到过了几年，影视行业的黄金时期已经过去，之前的影视公司有好多已经不在了，朋友们早已各奔东西，也有许多朋友像他一样，纷纷回到老家。

赵朝辉也感觉到，这些年来，北上广等大城市已不再是人们生活的唯一选择。他书店的员工，有在外地读了名牌大学的，有去外面闯过的，现在都选择回老家。

乙飞也有相似的感觉，有了过去几年的经历，他感觉到自己的弹性在变大。

和一座城市一起成长

回家几年，赵朝辉感觉农村的环境越来越好了——家门口的土路硬化了；路上有了公共垃圾桶；原本堆满垃圾的池塘经过污水处理后变得干净了；不远处的沙河变成了国家湿地公园，附近的很多村民都会去散步。

赵朝辉的爷爷当年是开私塾的，留下来不少古籍。既然扎根村里，赵朝辉便有意识地收集与当地文化相关的书籍，意图打造一个不只是书店的在地文化空间。目前，这个空间已经举办过几次活动。规划中，他还想在院子里打造观影空间，在这里，他可以重新把人聚起来。

在书库里举办的活动。（图/由被访者提供）

做了三年的社群和户外活动后，乙飞把自己做的事情定义为“去探索”。他觉得现在的年轻人正在过一种“被推送主宰”的生活，人们了解的关于生活的信息，大部分来自短视频平台的推送。久而久之，人们会产生认知的偏见，也会变得焦虑，会不知道自己到底要什么。

他觉得要打破这种局面，就得自己去探索，所以他做的事情基本在线下开展。他觉得，“哪怕只是参加一次陌生人饭局，社恐的人只顾埋头吃饭都可能会有意外的收获”。

这些年，随着事业慢慢有了起色，乙飞经常参加一些活动。他逐渐发现，“这座城市的想象空间还挺大的”。前几年，河南春晚爆火出圈，从河南博物院里的唐朝乐舞俑演化而来的节目《唐宫夜宴》火了。洛阳、开封等新兴旅游城市也都在向内挖掘自身的文化，吸引了许多游客前往。这让乙飞感叹“河南的文化底蕴真的很深厚”，这种自豪感是前所未有的。

他说：“在这样的地方，你会感觉自己是与这座城市一起成长的。这是我在深圳时完全不会有的感觉。”

乙飞举了一个例子：“就像家门口的一条路，你发现以前它只是一条小破路，今天有人来修理，明天也有人来修理，到了后天，人们在上面种上了花。虽然你没有做什么，但是你看着它在变化，你会觉得你在陪着它成长，这种感觉很开心。”

本文来自微信公众号：霞光社，作者：李小天，题图来自：AI生成

近日，法国巴黎卢浮宫博物馆所遭遇的失窃案，引发世人哗然。

当地时间10月19日上午9:30，即博物馆开放后不久，四名嫌疑人乘坐载有机械升降机的车辆抵达，通过塞纳河畔一侧的阳台进入阿波罗画廊。现场照片显示，一架梯子架设至一楼窗户。两名窃贼使用电动工具切开窗户闯入室内，随后威胁安保人员撤离现场，并切开两个珠宝展柜的玻璃。

据法媒报道，初步调查显示被盗区域三分之一的房间，未安装闭路电视监控。警方称，犯罪团伙仅在馆内停留四分钟，便于9:38分乘坐两辆在外接应的摩托车逃离现场。

四名嫌犯挥舞着电动工具，在光天化日之下闯入了世界上参观人数最多的博物馆，抢走了八件价值连城的稀世之宝，而后骑着摩托车逃之夭夭——这一切实在令人瞠目结舌。

这起盗窃案在法国引起了政治强烈抗议。法国总统马克龙称这次突袭是“对我们历史的攻击”，法国极右翼政党“国民联盟”主席乔丹·巴尔德拉 （Jordan Bardella） 表示这是一次“无法忍受的羞辱，国家衰败还会持续到什么程度？”，“国民联盟”的另一主要领导人玛丽娜·勒庞 （Marine Le Pen） 称其为“法国灵魂的创伤”。法国参议院财政委员会成员娜塔莉·古莱 （Natalie Goulet） 则表示，这对法国来说是一个“非常痛苦”的事件，“我们都感到失望和愤怒，很难理解它是如何如此轻易发生的”。

被偷走的珠宝：上排（左起）：拿破仑送给玛丽·路易丝的结婚礼物套装中的项链和耳环；欧仁妮皇后的胸针；蓝宝石套装头饰、项链和耳环。下排：欧仁妮皇后的装饰蝴蝶结（左）和王冠（右）

而内政部长洛朗·努涅斯（Laurent Nunez）在盗窃案发生当天接受采访时坦诚，法国博物馆总体上是“脆弱的”，这是“众所周知的”。

此言非虚。仅在前不久的9月，法国就接连发生了两起博物馆盗窃案：9月4日，利摩日的阿德里安·杜布谢国家陶瓷博物馆遭窃贼砸碎窗户强行闯入，三件珍贵中国瓷器藏品被盗，损失估计达650万欧元（约为758万美元）；而在9月中旬，窃贼从巴黎自然历史博物馆盗走了价值60万欧元的黄金。

频频发生的博物馆盗窃案件，不免让公众对法国的社会治安状况与政府管理能力渐生疑窦。事实上，法国，这一欧盟核心领导国，目前也正值多事之秋。

首先是政坛的风云变幻与持续动荡。2024年至今，法国政坛经历一场持续的政府危机，核心矛盾围绕极具争议的养老金改革展开；并且，自2024年6月提前举行议会选举以来，法国陷入了“悬峙议会”的困境，即左中右三个对立集团——左翼“新人民阵线”联盟、马克龙领导的中间派“合奏”联盟，以及极右翼国民联盟，都无法在国民议会中拥有绝对多数席位，但彼此严重分歧，不愿合作，这导致政府提出的法案难以顺利通过。持续的分歧导致在不到两年内，法国经历了四次政府更迭，严重削弱了总统马克龙的权威。

另一方面，法国财政也面临着严重赤字与黯淡前景。2024年，法国的赤字达到GDP的5.8%，国债为GDP的114%。这是欧元区第三高的公共债务，仅次于希腊和意大利，相当于每个法国公民背负着近50，000欧元的债务。

鉴于法国政府的不稳定性与疲软的增长预期，10月17日，标普全球评级将法国外币及本币长期和短期主权信用评级由“AA-/A-1+”下调至“A+/A-1”，展望为“稳定”。这是近期第二家国际主要评级机构对法国评级进行下调。此前在9月12日，惠誉也已将法国主权评级降至“A+”，展望同样为“稳定”。而这，无疑清晰反映了国际市场对法国经济治理能力和中长期增长前景的深切忧虑。

“所有伟大的帝国……都是建立在一种观念之上，而它们的衰亡始于这种观念的消亡。”如今，我们正在见证在大国博弈和移民危机下，欧洲深层价值认同的分崩离析。而法国，作为欧盟的主要核心国，其政治动荡与财政窘状会如何影响未来的经济发展？而法国国民意识形态与消费观念的变化，又是如何潜移默化到消费市场的呢？

去年的盛夏，法国举办了举世瞩目的巴黎奥运会。闭幕式当天，法国总统马克龙在社交媒体上发布了闭幕式现场放礼花的视频，并配文写道：“不可能完成的任务，法国做到了。”

事实上，就在巴黎奥运会开幕前夕，法国正处于波澜四起的敏感时期。2024年6月30日，法国举行了新一届的国民议会选举。而此次跌宕起伏的大选，折射出法国社会价值观念的深刻裂痕。

在法国国民议会选举第一轮投票中，极右翼政党“国民联盟”获得33.2%至33.5%的选票，得票率领先；而在7月7日进行的第二轮投票中，左翼联盟“新人民阵线”居首但未能过半，紧随其后的是总统马克龙所属的中间派阵营，而之前呼声极高的极右翼“国民联盟”仅列第三。

“这次法国大选，一个最为重要的平衡，就是传统政治势力和不断崛起的极端政治势力之间的平衡。可以观察到，在过去的几次大选中，传统左右政党的影响力逐渐减弱，而极左和极右翼候选人获得了越来越多的支持。但极左和极右群体，在移民控制、强硬的安全措施以及经济保护主义上的主张基本一致。”欣孚智库创始人、前欧洲议会中欧政策顾问宋欣告诉霞光社。

法国社会民意的撕裂，源于不断扩大的贫富差距与阶级鸿沟。在过去三十年，法国社会的中产阶级在逐渐衰落，富人和穷人构成了哑铃型社会结构。“中产阶级认为他们总是‘受苦’的人，被过高的税收所扼杀，因为富有而无法获得政府补贴。他们相信，全球化有利于新兴国家中产阶级消费者的崛起，但却消灭了法国的中产阶层。”法国媒体《世界报》如是分析法国大选中，威权民粹思潮兴起的原因。

法国社会的阶级区隔，同样在消费观念上充分展现。在巴黎八大政治学系有过留学经历的杨桃，观察到法国人对社会运动和政治参与普遍热情高涨：“法国人非常喜欢谈论政治，这是他们日常生活中建构自我身份认同的一种主要方式，在消费议题上也是如此。而不同的阶层的意识形态和消费观念相差迥异。”

具体而言，在巴黎拥有高档房产和体面工作的法国中上层人士，有着很强的消费能力，他们会更认同法国或者欧洲本土的消费品牌，外国品牌很难占据这部分群体的心智。并且无论在美妆配饰、服饰箱包还是在食品百货领域，法国品牌本身就极为强势。

在时尚和奢侈品产业，法国奢侈品企业营业额占全球四分之一，全法市值前三的LVMH集团、欧莱雅集团以及爱马仕集团，已成为全球品牌标杆；在食品日用领域，法国的农副产品出口居世界第一，占全球市场份额的11%，欧洲前100家农业食品工业集团中有24家在法国，并且法国也是家乐福、欧尚等全球连锁知名零售商的诞生地。

而在法国年轻群体中，左翼思潮浓郁，普遍反消费主义、资本主义，反对谷歌、微软等垄断性数字巨头；环保主义与绿色政治运动在法国年轻一代中极富感召力，在消费决策上，他们更倾向于绿色、环保、可持续的价值主张。

除了中上阶层与左翼青年外，法国还有一个不容低估的消费群体——低收入人群。并且，随着全球经济下行、通货膨胀高企，这一人群持续增多。根据法国国家统计与经济研究所（Insee）2023年9月18日的数据，法国贫困率达到了自2013年编制这一指标以来的最高水平——月收入低于收入中位数60%的贫困人口达920万，几乎占法国人口的15%。

物价飙升让近半数法国人改变消费习惯，更青睐于低价商品。2023年上半年，法国超市销售额与2022年同期相比下降了4.1%，创历史新低。家乐福首席执行官Alexandre Bompard警告说，消费者正在失去女性卫生用品、尿布、牙膏等必需品，这些产品的销售额出现了两位数的下降；法国西部一家大卖场的收银员也观察到，顾客购买的牛肉变少，而价格较低的鸡肉、猪肉明显变多。

这种消费趋势也让主打低价策略的Temu在欧洲迅速异军突起。Temu于2023年4月在法国上线，如今市场渗透率为11.9%，接近SHEIN12.8%的比率。与美国的消费者画像相同，Temu在法国的主要消费群也是 X 世代和婴儿潮一代（年龄在44岁到78岁之间），随着法国养老金预算深陷赤字危机与退休年龄的延迟，这一群体成为Temu的忠实用户。

在法国导演侯麦执导的系列电影《人间四季》中，主角们总是拥有漫长的假期，永远在郊游和聚会，热衷于讨论康德的《纯粹理性批判》和胡塞尔的现象学，拥有智性自由又舒展惬意的生活。

事实上，侯麦电影里所呈现的，正是法国年轻人普遍的生活状态。

“法国年轻人习惯了在每天下班后，去独立电影院排队看艺术电影和学术放映；中国人熟知的法国媒体《费加罗报》《世界报》，在他们看来全部是媒体巨头进行议程设置的工具，他们更关注公益性的独立媒体。”杨桃说。并且相较于电商购物，法国人更习惯线下消费，非常注重真实的社交体验。“在法国留学的时候，我们经常三五好友去超市买上很多零食，提一瓶酒，然后在公园或者塞纳河畔野餐、闲谈。最近国内流行的city walk、户外露营，在法国都是很日常的生活方式。”杨桃回忆自己的法国留学生活。

本文来自微信公众号：霞光社，作者：李小天

本文来自微信公众号：autocarweekly，作者：萝吉，题图来自：AI生成

今年三季度的三个月，国内车市实在不算景气，7、8月勉强实现了同比微涨，国庆前的“金九”，也仅仅上涨了4.08%，整个第三季度的表现，都远不及上半年8.08%的同比增幅。

不过金九毕竟是金九，乘用车市场当月整体上险量，依然达到225.8万辆的本年最高，不少车企和车型，也在这个月创下了自己的销量记录。

9月份各家车企孰喜孰忧，我们一探究竟。

僵持局面彻底打破，自主、新能源开启二阶段攻势

在今年7月份之前，国内新能源与燃油车进行了持续一年的拉锯战，新能源渗透率在50%的分界线上来回波动，而在7、8、9三个月之后，这种相持局面明显已经被打破，新能源对燃油车、自主对海外品牌这两条战线，都进入了新的阶段。

首先是新能源车，9月份全国总上险量达到128.9万辆，同比增长了16.49%，增速远超总体市场的4.08%。而9月份燃油车的上险量为96.9万辆，同比下滑了8.83%。

此消彼长下，9月份新能源渗透率已经达到57.07%，较8月份的55.16%增加了将近两个百分点，这是什么概念呢？去年同期新能源渗透率为50.99%，今年1～9月累计销量的渗透率，只有51.27%。

不过，不同动力的新能源车，形势并不一致。目前拉升新能源渗透率的核心动力，就是纯电动车，9月份上险量达到83.8万辆，已经非常接近燃油车的规模，同比大涨了32.3%，而插混车、增程车型当月均遭遇下滑，同比跌幅分别为2.04%和12.53%。

自主与海外品牌的竞争中，今年9月份自主品牌总销量达到147.7万辆，同比增长了11.38%，市场份额首次突破65%，达到了65.42%。而海外品牌的份额则首次跌破35%，9月份上险量同比下滑了7.4%。

自主阵营：比亚迪持续下滑，吉利银河月销破10万

自主阵营里，比亚迪在国内市场依然遥遥领先，9月份上险量达到了34.3万辆，但是纵向和自己对比的话，其9月份同比继续下滑，跌幅为10.55%。

而在经过连续3个月的持续下跌后，比亚迪1～9月累计销量仅较去年同期增长1.63%，如果未来四季度里，比亚迪依然不能止跌，那么今年比亚迪有可能会遭遇2020年之后的首次年度下跌。

进入9月份后，吉利集团的同比增幅终于有所收窄，但是依然高达44.94%，这并不代表吉利的势头有所减弱，而是去年9月份开始，吉利整体就已经进入了大幅增长阶段，如今吉利依然能保持四成以上的增幅，依然非常强劲。

吉利银河在9月份首次迎来月销破10万的成就，达到了12.2万辆，同比暴涨176.9%，不过需要指出的是，9月份吉利将熊猫mini的销量从吉利划归到了银河品牌，这是其销量大涨的一个重要原因。

即便熊猫mini被划走，吉利品牌9月份上险量依然保持正增长，以7.5万辆的成绩同比增长1.7%，自此吉利品牌彻底卸下了销量核心主力的角色，成为银河品牌的辅助。

今年以来一直被奇瑞紧咬的长安，9月份总算拉开了一些差距，以11.7万辆的上险量实现了13.8%的同比增长，全年累计销量达到95.1万辆，较奇瑞汽车的90.8万辆多了4万多辆，而奇瑞在9月份的成绩为11.3万辆，同比下滑了2.78%。

除此之外，上汽通用五菱9月份上险量9.8万辆，同比增长2.6%；长城汽车6.9万辆，同比增长19.3%；广汽4.8万辆，同比下滑17.65%。

最后值得一提的是上汽，名爵品牌9月份上险量1.7万辆，同比暴涨1.3倍，这是因为其电动小车MG4立了大功，9月上险量直接破万，达到1.2万辆，为上汽自主打开了新的局面。

合资品牌：整体格局延续前月，日产转跌

合资阵营各家主要品牌，9月份基本延续了前几个月的态势，没有多少变动。

大众品牌9月份上险量总计15.96万辆，同比下滑18.21%，前九个月累计下滑4.96%；

丰田品牌9月上险量13.9万辆，同比下滑4.2%，其中广汽丰田实现了4.97%的增长，一汽丰田12.7%的跌幅拖了后腿。

本田品牌9月份同比下滑9.6%，东本、广本总销量只有5.4万辆，累计销量不足50万辆，同比跌幅扩大到了21.85%。

而自6月份开始连续3个月实现正增长的东风日产，9月份再次遭遇下滑，同比下跌了5.98%，背后原因除了核心车型轩逸持续萎缩外，日产N7当月销量也从此前万辆规模，下跌到7千辆以内。

不过日产依然具有新的增长潜力，其定位10万元内的插混轿车N6已经完成申报，目标瞄准秦L DM-i、银河A7等爆款，上市后的销量表现，是有望超越N7的，这就能给日产带来不可忽视的新增量。

豪华品牌：奥迪艰难止跌，BBA节奏开始分化

传统豪华品牌阵营里，属于第一梯队的BBA，近几年整体也算是共进退，外部市场剧烈变化下，三家车企的涨跌、销量，始终保持了惊人的同步。今年前九个月，奔驰、宝马、奥迪的上险量，分别为42.98万、43.76万和42.02万辆，极其接近。

但是看9月份单月销量，情况已经出现了分化。

宝马、奥迪9月份实现同比增长，增幅分别为7.82%和2.59%，但两者增长原因并不相同，宝马增长的主因依然源自去年涨价所引起的销量下跌，而奥迪的止跌，则归功于两款重磅车型的上市。

今年9月份，一汽奥迪A5L、上汽奥迪A5L Sportback，上险量分别达到3662和3445辆，二者总计为奥迪品牌贡献了7千多的增量。尤其是对于上汽奥迪，A5L Sportback是其第一款一定程度上能够走量的产品，意义深远。

除了A5L系列外，上汽奥迪也推出了一款专为中国市场打造的纯电轿车E5 Sportback，9月中旬上市，当月上险量达到695辆，这款车的产品力、性价比都在向中国品牌电车看齐，这也是奥迪相比奔驰、宝马走的比较快的一步。

相较之下，奔驰在9月份依然没能止跌，上险量同比下滑了8.98%。

BBA之外，雷克萨斯、沃尔沃、凯迪拉克和路虎，9月份都处于下滑状态。

新势力阵营：零跑逼近6万辆，蔚来站稳3万+

新势力阵营中，排名第一的特斯拉，9月份销量跌幅有所收窄，7.09万辆的上险量同比微跌了0.31%，但1～9月累计上险量依然较去年同期下滑了6.42%。

零跑继续高歌猛进，9月份上险量以5.88万辆依然稳居中国新势力品牌第一，单月同比大涨80.5%，累计销量涨幅则达到了101.5%。定位10万内电动轿车的B01，9月销量已经达到1.3万辆，再加上C10和C11，零跑目前已经有3款车型月销过万。

鸿蒙智行9月份上险量总计5.16万辆，同比上涨了26.8%，其中增幅最大的是智界，达到了1.7倍，但是意义最大的则是尊界，S800单月销量进一步增长至1918辆，彻底和奔驰S级、宝马7系、Panamera等百万级豪车拉开了差距。

随着YU7在9月份的销量上涨至2.2万辆，小米单月总销量也首次突破4万辆，今年累计上险量也达到了26.6万辆，距离30万辆已经近在眼前，如果后续表现出色，今年全年甚至有望冲击40万大关。

在8月跌破3万辆之后，理想9月上险量回升到了3.4万辆，仅比蔚来汽车总量多了100余量，同比依然大跌35.3%，全年销量同比下滑12.6%。

不过理想这边也并不全是坏消息，9月份理想i8上险量明显提升，达到了5719辆，MEGA也进一步稳在了3千辆以上，而考虑到理想i6上市后的订单情况，这款入门级纯电SUV，也完全有望成为L6之外理想汽车的另一个销量支柱。

蔚来汽车9月份再创新高，三个品牌总销量达到3.42万辆，其中乐道L90稳在了万辆以上，同时萤火虫也实现突破，9月销量达到5896辆。蔚来品牌虽然仍在下滑，但全新ES8还未正式发力，我们需要等到10月数据出炉，再看这款车究竟能否真正将蔚来汽车带回新势力第一梯队。

本文来自微信公众号：autocarweekly，作者：萝吉

本文来自微信公众号：娱乐资本论，作者：momo，原文标题：《男演员“自嬷”是进步还是扭曲？起底内娱男性审美的激进转向》，题图来自：AI生成

艳压二字已不局限于女明星之间，而是男主角渐渐在不同的电视剧里开始艳压女主角。当男明星们以比女演员更精致的妆容、更纤细的腰身与更白皙的面庞占据话题中心时，一场名为“嬷化”的审美风潮正悄然重塑着我们对男性气质的想象。

粉丝们主动将男明星置于被凝视与被宠爱的位置，乐此不疲地挖掘他们身上脆弱、易碎甚至去权威化的特质。如今，“嬷嬷”粉圈已自成体系，形成了一套完整的语言、逻辑与审美观。这股风潮从成毅、罗云熙等年轻演员一路蔓延，甚至让王宝强、张译等实力派，乃至吴京这样的硬汉代表，都纷纷被卷入这场对传统男性气质的集体“重构”之中。

“嬷化”本身并非新鲜概念，其真正质变在于：演员与团队开始从被动接受转为主动迎合。他们精准洞察并参与了这场盛大的集体创作——从角色设定、妆造细节到社交互动，有意无意地投喂着粉丝期待的“娇嫩”与“易碎”感，完成了一场心照不宣的“自嬷”。

刚刚收官的《赴山海》，主演成毅正是这条赛道上的佼佼者。从《琉璃》中身陷情劫的禹司凤，到《莲花楼》中隐忍破碎的李莲花，“美强惨”与易碎感早已成为他鲜明的表演标识。而新剧中的萧秋水，更是将这份“娇嫩”美学贯彻到底：雌雄莫辨的发型、粉色纱衣与浅黄袍子的搭配，疑似裸色美甲的纤纤玉指……每一个细节都被粉丝精准捕捉，并解读为“他需要被宠爱”的强烈信号。至于他那每部戏必不缺席的白发吐血“标配”，此番自然也buff叠满，将“易碎感”直接拉满。

然而，成毅所代表的“嬷化”审美并非一蹴而就。若我们将视线拉长便会发现，内娱对男明星的偏好，早已走过了一段漫长的流变之路：从十几年前佟大为所代表的“经济适用男”，再到雷佳音、郭京飞出圈的“窝囊废赛道”……每一次风向转变，都暗合着社会心态、女性话语权与公共情绪的微妙变迁。而如今，“嬷化”审美的登堂入室，正是这条演进之路上最新鲜、也最大胆的一次突破。

第一阶段：经济适用男，稳定价值的投射

回望2010年前后，内娱荧幕几乎被“经济适用男”所占据，最具代表性的面孔当属佟大为。从《奋斗》中的陆涛到《虎妈猫爸》中的罗素，佟大为塑造的角色大多是那些收入稳定、性格温和、尊重女性、顾家体贴的都市白领或公务员。

这类角色的共同点是：缺少惊天动地的浪漫，却拥有安稳的生活基础和踏实的情感。对于女性观众来说，这类形象既温暖又可靠，几乎成了理想伴侣的标准。

这种“经济适用男”的审美风潮，直到今天依旧未曾完全褪色。尤其是在2022年左右，像陈晓这样的人物再度成为这一类型的代表。公务员家庭出身，陈晓的背景本身就赋予了他一种自带“可靠感”的标签。他的爷爷曾是中医学校的校长，父亲是安徽卫生厅的领导，母亲和姑姑都是大学老师。陈晓的家庭背景和成长轨迹仿佛自带一层官方气息，让人不禁联想到那些稳重可靠、穿着得体的公务员。

在那个时期，女性观众对这类男性形象的青睐，实际上深刻反映了社会心态的转变。在经济高速发展的背景下，女性在择偶和情感关系中，开始普遍追求一种稳定而可预见的“确定性”。

经济适用男代表着低风险、高性价比的情感投资。他们能够提供稳固的经济基础、情感支持和温暖的家庭氛围，是应对现实生活压力和挑战的理想伴侣。正是这种对安稳婚姻生活的向往，使得这一类男性形象广受女性观众的喜爱。

第二阶段：窝囊废赛道的喧嚣与女性情感代偿

随着社会压力的增大与女性自我意识的进一步觉醒，曾经完美无缺的“经济适用男”形象开始显得有些悬浮和不真实。荧幕审美随之转向了以雷佳音、郭京飞为代表的“窝囊废赛道”。

雷佳音在《我的前半生》中饰演的“前夫哥”陈俊生，优柔寡断、婚姻出轨，却因其怂怂的气质和后来的悔恨姿态，让观众恨不起来，反而心生怜悯。据不完全统计，雷佳音已经演绎过各种“窝囊”角色：窝囊的儿子、窝囊的丈夫、窝囊的父亲、窝囊的中年社畜、窝囊的老男孩，几乎涵盖了这一类型角色的所有身份。因此，网友戏称：“只要预算够，窝囊角色几乎闭眼选雷佳音。”

郭京飞在《都挺好》中饰演的苏明成，更是集“妈宝、啃老、冲动”于一身，他们塑造的不是英雄，而是身上带着各种毛病、在生活重压下显得疲惫、狼狈甚至有些“无能”的普通中年男性。

这类形象之所以能引发女性观众的广泛共情，是因为它彻底撕下了传统男性“顶梁柱”的沉重面具。女性不再仅仅欣赏一个提供庇护的强者，反而从这些“窝囊废”的失意与窘迫中，看到了身边男性的真实影子，甚至看到了在压力下同样不堪一击的自己。这种审美转变，意味着女性开始接纳人性的复杂与脆弱，并通过这种“审弱”获得了某种程度的情感代偿和心理优势。

第三阶段：极致人夫感，男性“好嫁”风的巅峰

“窝囊废赛道”在近期进一步精细化，衍生出以白客为代表的“极致人夫”分支。凭借《年会不能停！》里的马杰一角，白客将“窝囊”升华为一种带有服务型人格的、极具情绪价值的“人夫感”，是一种再委屈都不会黑化的骨子里的善良，后面的作品《仁心俱乐部》他继续延续此路线，即观众喜欢的beta男的路线，他的性格底色中没有alpha的攻击性，也没有omega的诱惑性，是在窝囊中带有一定禁欲感的男性形象。

网友戏称这种风格为“好嫁风”——是一个男人最好的嫁妆。像电影中的马杰一样，他可能在职场上唯唯诺诺、背着沉重的KPI被老板骂的时候一声不吭地受气，但在家庭内部，他却是那个“不管在外面受了什么委屈，都会回来给你做饭”的情绪稳定的男人。

他将所有的隐忍和温柔都内化为了具体的行动：做饭、打扫、无条件提供情绪支持。女性观众追捧的，正是这种“对外无能，对内全能”的反差感。在充满不确定性的时代，一个能将所有情绪和能量都向内倾注于家庭的伴侣，提供了一种极为稀缺的、极致的安全感。

第四阶段：嬷化风潮，凝视、宠溺与权力的让渡

近期，“嬷”文化已从粉丝的圈地自萌，演进为明星与团队主动设计、刻意强化的营销策略。当“被嬷”还停留在粉丝对男明星的被动解读时，“自嬷”则意味着艺人方精准捕捉到这一趋势，并通过人设定位、影视角色、妆造设计、社交互动全方位地塑造易碎、柔美、去攻击性的气质，以固化粉丝投射、拓宽吸粉路径。

影视剧比较有名的造型师易小雅所做的妆造，就经常用繁复的造型配一些桃花妆，不止女性，男性也是，这种视觉策略恰恰与“自嬷”的美学取向高度契合。这一阶段的本质，是一场心照不宣的合谋，即明星交出部分男性气质的诠释权，以换取更强的共情与更高的流量黏性。

内娱电视剧的十月接连有两波古偶大战，七部古偶作品陆续上线。其中的部分男主演都是自嬷届的老熟人了，像是《入青云》里侯明昊扮演的纪伯宰因其美丽的外表、饰演的浪荡公子形象，再一次固化了自己的嬷嬷粉圈，这种偏破碎、阴柔的形象是在侯明昊参与过郭敬明的作品《大梦归离》后慢慢形成的。在此之前《少年白马醉春风》《回到过去拥抱你》阶段，侯明昊的戏路还是偏少年感的。

还有《天地剑心》里的成毅剧照中清冷孤绝，战损妆与破碎感眼神直接呼应其经典的“美强惨”赛道，他的团队在宣传中也乐于突出其戏外“懵懂”“害羞”的反差，使演员本人与角色一样，成为需要被呵护的易碎品。

今日定档的《水龙吟》里的罗云熙凭借一贯的古典精致五官，搭配华丽服饰与妆容，继续占据内娱自嬷男星的宝座。

在之前的《长月烬明》中，他饰演的澹台烬以其飞翘眼线、珠光眼影与全包眼妆成为热议焦点，被部分观众调侃为“彩妆螳螂”，却也精准吸引了大批热衷其阴柔美感的嬷嬷粉。不仅剧中放大其病娇美人的视觉特质，在戏外亦延续这一思路，出席活动时常以清透底妆、泪痣点缀和柔光拍摄强化其易碎感。

还有《一笑随歌》里的陈哲远也延续了其邪媚的阴柔美道路，依旧是惹人怜爱的战损、血迹、白衣三件套。

之前《郎君不如意》里甚至直接有男扮女装的剧情，粉色裙子、粉色耳环、还有粉色眼影齐聚一堂，嬷嬷粉狂喜。

除此之外，檀健次则通过精准的公众形象管理，将“自嬷”融入了红毯、综艺与角色选择的全链路。其热搜话题#檀健次红毯魅魔#阅读量高达344.5万，正源于他多次在公开场合以蕾丝衬衫、缎面领结、珍珠配饰等元素亮相，配合低眸浅笑、嘟嘴等微表情，营造出介于纯与欲之间的拉扯感。

并且自嬷的这个风潮也不仅仅只在内娱的电视剧赛道里出现，一些男子偶像组合经常会出现可爱、妩媚、漂亮的妆容和造型，即便像汪苏泷这样专注音乐的歌手，在演唱会上也采用了更具“媚嬷”倾向的妆容，主动呼应这一审美趋向。

从前面的梳理中可以看出，四个阶段男演员形象的嬗变，其实暗含着行业的内卷逻辑。

当前三阶段的人设仍建立在女性观众的外部审视上，第四阶段的“嬷化”则意味着，为在激烈的同质化竞争中突围，演员及其团队开始将自身性别气质作为核心资源进行精密策划与主动展演。这不仅是审美的流变，更是男演员在市场焦虑驱动下，通过主动迎合乃至商品化“女性气质”来开辟新赛道的商业策略。

本文来自微信公众号：娱乐资本论，作者：娱子酱团队

本文来自微信公众号：开水与白面包，作者：糖心风暴sweetie，题图来自：AI生成

我认识欣雨的时候，她是初出茅庐的记者，在发布会现场我俩的座位挨着，开会无聊间，我瞥见她在搜索框搜索自己的名字，然后下面哗哗地显示出来一大堆她署名的稿子。

当时把我羡慕得不行。

时过境迁，等她再次联系我，她已经是一家保险公司的代理人，俗称卖保险的。

小报社早就黄了，她生完宝宝赋闲在家，干过微商，又开始卖保险。

“你知道的，有些妇产医院的走廊上都是卖保险的，我想着不如自己给自己买，不被忽悠，还能赚点佣金。”

以下是她的故事。

欣雨跟随为自己推销产品的大姐，来到了保险公司入职，才明白原来卖保险并不是成为公司员工，而是签代理合同，相当于自己给自己打工，卖出去产品，公司支付佣金。

欣雨加入了大姐的团队，成为了“家人”中的一员，后来才知道，卖出保险和拉人入伙，都属于大姐的业绩，若欣雨成功卖出保险，大姐也会得到奖励。

虽然从用工合同上来看，大家都是个体户，但团队协作，也能解决不少问题。新人初来乍到，有不懂的事、难缠的客户都可以向前辈请教。干这个的人都很热情，少有内向害羞的。欣雨作为一个前媒体人，融入新环境也没有太大问题。

唯一的不适应是大家都太热情了，每天早上9点有晨会，所有人要在一起拍手唱公司司歌，唱完以后要喊口号，“XX保险非常好！特别好！”然后全体人员互相拥抱，异性之间握手。

欣雨尴尬得不行，唱歌就做做口型，拥抱实在逃不过，被大姐们结结实实地抱住，拍背，喊她加油，几个大哥也来热情握手。

接下来，大家就展开一天的工作，要去外面跑，约客户见客户了。

欣雨要参加为时半个月的新人培训，这一期30多个人，大多和欣雨年龄相仿，有和欣雨一样的宝妈，有退伍的大哥，还有一个信教的大姐，总挂着个十字架。

培训的“班主任”是个年轻男孩，他管考勤管纪律，给大家排课，课间还安排小零食。考勤很严，缺勤三次就要重新培训，上课时所有人还要把手机关机放到一个箱子里，年轻班主任管它叫“养鸡场”。

30个人分为5组，选出组长，退伍大哥和信教大姐都当上了组长，每组之间还要竞争分数，类似“格兰芬多加十分”那种，每天上课前也要唱司歌，还要大声喊出本组的口号：“XX组！一定赢！”“XX组，争第一！”

原来的报社哪见过这种阵仗，欣雨坐在不起眼的位置悄悄划水。

终于开始上课了，课程内容很丰富，有专业的教材，讲“保险是金融三大马车”，讲不同险种的区别，讲公司的发展历史和企业文化。

还分析国家现有的社保政策，公司产品怎样与社保互相补充。

这是欣雨最喜欢的部分，之前上了几年班，说什么五险一金，到底是什么到今天才搞清楚。讲这门课的老师也很有水平，听说毕业于中国人民大学。

但是，“交谈技巧”的课程，却让前记者欣雨黑了脸。

班主任发下来几张A4纸，上面写满了各种话术，让大家背下来，再像演话剧一样分角色练习，势必要倒背如流，这样对客户推销的时候才能信手拈来。

欣雨一看，上面写满了营造焦虑的话：

“人的身体和生命有时是很脆弱的；

今天的体壮如牛，并不意味着明天就不会病入膏肓；

谁知道意外和明天谁先来？

我们的爱车都会给它购买保险，健康的身体更是无价之宝……”

甚至还有欺骗：

“假装自己已经联系过对方，做出很熟悉的样子，让对方跟随你的节奏。

约见客户的时候故意敲对门的邻居家，顺便给邻居也介绍一下。

递保单的时候故意拿错更高价值的保单给对方，说哎呀我拿错了，你看这位都买了100万的保额，您要不要再加点。”

欣雨反复给自己做心理建设，才把这门课通过了。

终于，培训结束了，搞了个小型联欢会，各个组出了点节目，带欣雨入门的大姐来给欣雨送花，祝贺她毕业，成为了合格的代理人。

在那个喜气洋洋的房间里，欣雨想到以前报社的内部春晚，领导带头给大家跳韩国女团舞，再想到众人终于还是四散而去，欣雨抱着自己的合格证，把脸埋在花束里哭了。

接下来欣雨就要去跑客户了，可是哪来的客户呢？

大姐理所当然地说，从你的朋友家人开始！

欣雨咬牙找了几个要好的小姐妹，半是聊天半是推荐地说起了近况，一旦进入到推销环节，欣雨就很难把那些话术说出来，她会把自己最喜欢的课程给朋友们介绍一遍，说哪些产品是社保的有效补充，或者纠正大家的一些误区，比如家庭的第一份保险不是给小宝宝买，而是给家庭最重要的经济来源买，比如家里妈妈赚钱最多，就要先保住妈妈。

在推销的世界里，这样的风格很真诚，但走不远。

欣雨没脸联系自己的前同事们，听说有的去了新媒体，工作得有声有色，而爱惜年轻人的老领导，看到自己在卖保险，又会作何感想？

在给家人和宝宝配齐了保险以后，再加上几份姐妹的友情单，欣雨就再也开不了单了。

面对0分选手欣雨，团队前辈们纷纷热情指导：教她把头像改成西装照，再把名字改成“AAA保险欣雨”，然后在朋友圈猛发各种推销话术——如果你没有，我们这里都有现成的。

还可以让你爸妈也联系他们的朋友，告诉他们女儿在卖保险，都来我女儿这里买。

实在不行，还有最后一招。

“你花点钱，去买一本联系电话，那上面都是各种宝妈的联络方式，从妇产科和早教班流出来的，你和人家谈育儿，一定能打开局面。”

欣雨看着自己手机的拨号键盘笑了。

上一次，上一次打陌生人的电话，还是为了采访。

一件事最后坚定了欣雨离开的决心，有一天团队里接了个投诉，有个男代理在和客户沟通的时候诅咒人家，他给客户发了个车祸意外的短视频，说：“你和叔叔阿姨可千万不要有事哦！”

团队负责人带着这个代理回电话道歉，在开会时却表扬起这种激进的风格：“这次就是运气不好被人投诉了，有些人你不刺激他一下他也不知道厉害，说不定看完车祸视频马上就买保险了——我们从中吸取教训，下次说得委婉点，但一定要积极沟通。”

欣雨听得目瞪口呆。

欣雨离开了保险公司，还好，记者的学习能力还在，给全家和小姐妹配备的保险，确实是不错的产品。

后来，欣雨的老朋友联系她说，我开了个公号，你要不要来投稿？

欣雨写下了这段卖保险的经历。她没有刻意煽情，也没有回避尴尬与挣扎，只是平静地叙述，

——就像她当年写新闻稿一样。

本文来自微信公众号：开水与白面包，作者：糖心风暴sweetie

本文来自微信公众号：凤凰网财经 （ID：finance_ifeng），作者：凤凰网财经，原文标题：《半年狂卖超 100 亿！东鹏特饮为何甩不掉 “伤身” 争议？》

作为A股市值已高达1565亿元的行业巨头，东鹏饮料再次向港交所发起冲击。2025年4月首次递交的招股书已经失效，近日又更新了材料。

根据招股书，东鹏饮料2022年-2024年收入分别为85亿、112.6亿、158.3亿，2025年仅半年营收就达到了107亿，同比增长36.5%。净利润分别为14.4亿、20.4亿、33.3亿，年复合增长率达52.0%，2025年上半年净利润就达23.7亿。

它的财务数据表现抢眼，市场评价却呈现出明显的割裂。多年来，其核心产品能量饮料“东鹏特饮”贡献了公司总收入的九成以上。相比于产品结构单一所带来的经营风险，大众更关注能量饮料是否会带来健康隐患。

01、“提神”还是“伤身”？市场评价陷两极

近年东鹏饮料的业绩发展可谓飞速。

根据招股书，东鹏饮料在中国功能饮料行业前五大公司中，市场份额达26.3%，位列第一，即每卖出5瓶能量饮料，至少有一瓶是东鹏饮料产品，2022年到2024年其销量年复合增长率达41.9%。

2024年，其能量饮料销量达308万吨，同比增长29.1%。以其主推的500ml（其客服称重量约为500g）一瓶东鹏特饮维生素功能饮料来计算，能装61.6亿瓶。若按中国约14亿人口计算，平均每人能喝4.4瓶。

但自东鹏饮料向港交所递交招股书以来，其IPO消息下的热门评论中，常出现对其产品的质疑声音。诸如“估计是下了什么高科技，一喝它的我精神特别好”“这玩意对人体伤害这么大，就没人敢提吗”等声音，在社交平台上并不少见。

综合来看，相关质疑主要聚焦在两方面：一是产品可能带来的健康隐患，二是“上头”的困扰。

据《国际金融报》报道，有消费者在社交平台发帖称，喝了东鹏特饮几个月后，体检时查出尿酸超标，并引发痛风。报道提到这并非个例，不少网友在相关话题下现身说法，“每天喝一两瓶东鹏，查出尿酸高”。

另据中华网财经报道，一位曾从事货运的司机透露，年轻时因长时间驾驶常喝东鹏等能量饮料，及王老吉等含糖饮料，加之运动少，患上了糖尿病。

但目前，尚未见与这类健康问题有关的诉讼，更重要的是，也缺乏直接证据证明消费者患病与饮用该类饮料存在明确因果关系。在投资者互动平台上，有投资者针对功能饮料产品中的成分提问时，东鹏饮料董秘回应表示，东鹏特饮是经卫生部批准的保健食品，按建议饮用量，是安全、可靠的。

另外，在社交媒体上有不少消费者提到对东鹏特饮的“依赖”。

在知乎上，有网友发帖求助，表示“天天喝东鹏特饮，喝了两三年左右了，平均一天两三瓶。就是当水喝了，这样对身体有没有害？戒不掉啊”。

小红书上也有用户表达担忧，“刚开始喝还好，喝了几天感觉离不开了，天天想喝”。

此外，在春雨医生、杏林普康等健康咨询平台上，也不乏患者提问，如“东鹏特饮喝多了会怎样，几乎天天两瓶，戒不掉了？”等。这些来自不同平台的声音，共同指向了东鹏特饮在部分消费者中形成的依赖现象。

02、能量饮料的“真面目”

能量饮料一直争议缠身。

这是一种特殊用途饮料，属于能为机体补充能量或加速能量释放的保健食品，企业进入这一领域，需要获得国家市场监督管理总局批准的保健食品认证“蓝帽子”，东鹏特饮就是其中之一。

根据招股书，东鹏特饮披露了部分成分，表示添加了牛磺酸、赖氨酸、肌醇、咖啡因、维生素PP（烟酸）、维生素B6、维生素B12功效成分。而在其官方旗舰店里，主要原料里还提及了白砂糖、柠檬酸、柠檬酸钠、香精、苯甲酸钠、柠檬黄、胭脂红。

其中苯甲酸钠属于食品防腐剂，柠檬黄和胭脂红为着色剂，柠檬酸钠属于食品添加剂。

而起到抗疲劳的主要成分，则是牛磺酸、咖啡因，一瓶500ml的东鹏特饮，含牛磺酸250mg，咖啡因100mg。

作为能量饮料的主要兴奋成分咖啡因，有刺激中枢神经系统的功能。咖啡因的耐受程度是因人而异，年龄、体重、心血管健康程度，甚至饮用当天的身体和精神状况都与之有关。有数据表明，对咖啡因较敏感的人可能会导致心律失常。

特色期刊大科技《揭穿能量饮料的真面目》一文中提到，由于咖啡因非常苦，能量饮料制造商会在其中加入大量的糖来掩盖这种味道。这样一来，饮料中就含有过多的热量来源，却很少有营养物质。

与其他能量饮料相似，东鹏特饮也因此面临相似的困境——其成分引发了多项健康担忧，尤其以高糖问题最为突出。

据《消费者报道》，其向第三方权威检测机构送检东鹏特饮、红牛、乐虎、魔爪、战马、力保健等12款功能饮料，检测结果显示，东鹏特饮每瓶（500ml）含糖量最高，达66.5g，超出了最高“警戒线”（50g）。以每颗方糖4.54g计算，喝一瓶500ml东鹏特饮相当于摄入14.6颗方糖。

高糖的危险是，据四川大学华西医院泌尿外科柳良仁团队完成、刊登在国际权威期刊《英国医学杂志》的研究结果表明，高糖摄入会增加18种内分泌疾病、10种心血管疾病、7种癌症以及10种其他疾病（神经疾病、牙病、肝病和过敏等）的发病风险。

当时东鹏特饮回复《消费者报道》称：“配方的安全性和功能性已经过国家相关部门的评价和批准，同时，我司产品标签中明确：建议每日一瓶。”

03、东鹏特饮持续陷健康质疑

网友常调侃，“抛开剂量谈危害，都是耍流氓”。在合理范围内适量饮用，的确并无不妥。但值得注意的是，能量饮料无论是产品中的咖啡因，还是高糖含量，都刺激着再消费。与此同时，东鹏特饮的营销策略也在一定程度上助推了更多量的消费。

国际著名期刊Cell Metabolism（《细胞代谢》）发布的文章指出，高脂、高糖饮食会改变大脑，即使少量，也会大大增强大脑对高脂肪和高糖食物的反应。摄入高糖食物容易使大脑释放多巴胺，令人感到愉悦。而随着时间的推移，大脑形成了对吃糖时愉悦记忆的依赖，会更偏好高糖食物。

在中南大学湘雅医学院茶与健康研究中心发布的《被忽视的食品安全问题：食物渴求与成瘾》中提到，尽管有研究认为含咖啡因食物不会导致渴求或成瘾，但大量的人群问卷调查、戒断症状研究表明，长期饮用这类饮料将出现对它的渴求甚至成瘾，尤其在青少年中，咖啡因导致的渴求或成瘾更值得关注。

在专门对东鹏饮料的研究报告中，机构也将能量饮料轻上瘾性视为企业的竞争护城河。

在营销活动上，东鹏特饮推出“一元乐享”“扫码赢红包”等促销活动。

据《国际金融报》，常规的换购模式，如瓶盖内印有“一元乐享”，消费者可凭此瓶盖再向商家支付1元换购一瓶新产品。一位超市老板曾表示，今年夏天第一批的东鹏特饮中奖率高达50%；社交平台上甚至有消费者分享，只花了1瓶的钱，带走6瓶饮料。2024年推出的“扫码赢红包”活动，更是驱使消费者在24小时之内完成复购。

根据活动规则，东鹏特饮瓶盖内印有红包二维码，最高中奖金额达4元，但需要消费者在24小时之内购买第二瓶，才能将上一瓶中奖的红包提现到账。

值得注意的是，多份报告都提到能量饮料对未成年人的负面影响。尽管能量饮料介绍里有产品“不适宜人群：少年儿童和孕妇”，但对于心智尚不成熟、缺乏自制力的孩子们来说，能量饮料的宣传吸引着他们的目光。

东鹏特饮自2022年起，正式成为KPL《王者荣耀》职业联赛官方指定功能饮料，依靠赛事赞助获得曝光，以拉升产品和品牌在年轻群体中的认知度。根据川观新闻与四川省未成年人网络保护促进会联合发布的《暑期城镇未成年人网游行为调查报告》，这是未成年玩家最喜欢玩的游戏，投票比例达40.71%。

在亮眼的业绩增长与市场对其健康隐忧的质疑之间，东鹏饮料的港股上市之路里，行业巨头在商业成功与社会责任之间也需要寻求平衡。

参考资料：《喝能量饮料，不安全》保健时报

《能量饮料好比“水炸弹”》决策探索

《能量饮料还敢喝？〈自然〉：这个“提神成分”正在喂养癌细胞》上海科协

《又反转了！抗衰再遭质疑？Science和Nature：饮料中这种常见成分，不仅促血癌，还与衰老无关；但曾因抗癌、抗衰多次登顶刊》梅斯医学

《年销百亿的东鹏特饮，“打工人”的高尿酸催化剂？》国际金融报

《东鹏特饮借保健品“蓝帽子”，做“甜水”生意？》中华网财经

《12款功能饮料测评:一瓶≈15颗方糖，“糖分刺客”竟是它》消费者报道

本文来自微信公众号：新潮沉思录，作者：褐色鸟群 ，题图来自：AI生成

前段时间，《繁花》编剧“古二”在公众号上两年的对《繁花》剧组进行爆料和维权的历程，最终以被封号告终。他通过录音、文字、图片等方式，要求剧组给予编剧署名，并爆料传剧组秘辛。想要以此证明，一，王家卫及一众大佬如何徒有虚名，还支配使唤画大饼，二，自己对《繁花》有重要贡献，后者应该还自己一个名分。

这本是圈内再正常不过的一次维权事件。只不过，本次维权事件由于牵扯人数众多，且涉及王家卫这种在行业内地位尊崇的大佬，所以不仅屡次闹上热搜，也惊动了粉圈饭圈及相关从业人士，各利益关涉方还各执一词长篇大论大有整顿教育、净化行业风气之势。

我们主要能见到的反驳是以下几点，要么讲导演王家卫不是这样的人，要么洋洋洒洒的讲印象中没有古二的功劳，并且指出后者没有过硬证据，且有不少与此事无关的前辈，指出古二没有职业道德。

最终，剧组启用尘封已久的媒体账号发表声明，声称要动用法律武器，古二公众号也被封号，一槌定音，尘埃落定。这突如其来、波及甚广的争论，最终无疾而终的原因，颇为复杂。王家卫这类非常不爱写剧本，喜爱个人发挥的作者导演，编剧只是它创作过程中的辅助品。《繁花》是个非常特殊的集体创作，因而没有绝对具体的“编剧”角色。维权者古二确实未能举出过硬证据，证明他可以署名“编剧”。并且，他犯下了将私下对话录音公之于众的致命错误。

特别是由于最后一点，本快要明朗的形势急转直下，迅速从关乎作品的专业纷争，变成了一场屡见不鲜的道德审判。古二被封号之后，大导及粉丝欢呼雀跃，大有拨乱反正、玉宇澄清之感。不过，显然剧组说好的自证清白，最后也是没了下文。

首先我们不得不问一个问题。影视行业中为何维权的总是编剧？过了这么多年，为何总有编剧出来维权？古二与王家卫之争，及类似的编剧维权事件，看上去是关于话语权的争夺，实际上是一个颇为重要的，也颇为棘手头疼的问题。即，前现代的制作模式，与现代工业体系的矛盾。且前者在劳动不受保障、权力不受约束的环境下，最终使得编剧不被尊重的难题。

在教育体制中，这体现为编剧行业师徒制的培养模式。影视工业几乎一切环节都可被标准化、工件化、精细化，唯独编剧不能如此培养。从基础能力来说，写作能力和情感感受能力，并不能被规模复制，这与智力和成绩都无太大关系，也就不能以高考模式培养。

这几年，不少顶级院校开设了为数众多的创意写作专业，几乎成了可有可无的文凭批发工厂。而对文字有更高专业要求的影视工业中，核心的剧情创意、叙事节奏、人物设定，必须要独具匠心且细腻深刻，才能出类拔萃。这就导致了编剧行业“反工业化”特性，注定了它不能通过高等教育撒大网捞大鱼的模式产生。恰恰相反，它只能依靠艺术院校师徒制来实现人才供养。

而影视行业名声虽大，蛋糕又很小，真正的大佬并不屑于到三尺讲台上诲人不倦，而是忙着去业界占山为王。这也就导致了不仅是业界，且学界中也存在的“逆淘汰”现象。大部分学校中，编剧专业的学生，并无法通过课堂获得所有技能，而是要依靠人际关系、家境背景来八仙过海、各显神通。去各大剧组、各个名家那里尽早适应高淘汰、高强度的行业情况。

在这种“工作即学习”的模糊关系里，编剧的劳动价值被天然矮化。进组整理剧本资料、大纲，就是熟悉创作流程。熬夜修改台词人设，不过是基础技能练习，甚至可以独立完成某几集支线剧情，也可归纳于老师教的好。这些劳动，往往既没有对应的劳务报酬，更没有书面明确的职责，久而久之，无论是学生，还是业界，都形成了“编剧很廉价”的惯性认知。编剧从教育体制开始，就成了“学生”，去哪都是学习，是辅助品和一次性耗材，而带有非“创作者”的自觉。

不管校内校外，这种表面上是学习，实则是工作的师徒制模式，最终结果几近无偿，对学生都是以项目经历为回报。校内老师得以收获“产学融合”的美名，校外大佬也可标榜自身“诲人不倦”的美德。

加上我国影视行业本就是导演中心制，所以这种风气也从学校逐渐蔓延至业界，两者相互作用，权力不被约束，问题更被无限放大。

进入现代社会之后，师徒制逐渐从过去的广泛存在变为高门槛特殊职业的一种生产形态，只适用于不涉及太多创意性的手工职业，或不介入经济生产的学术研究。

在当前法律法规还不甚完满的情况下，师徒制产生了多种面貌。正面如灯光、摄影、美术等技术工种，也是在师徒制背景下产生。然而，其处理的对象具有固定和客观的特点，掌了多少镜头，打了多少灯，非常好量化统计。负面如在编剧这类高度创意性，环节又非常复杂的集体劳动中，这种精确计量、按劳分配的机制便不复存在。更可怕的是，导演中心制更使得论功行赏，成了一个谁也说不清楚的罗生门。

相对于其他影视工种的高度专业性和可量化性，编剧行业的先天不足，无疑让其处于了弱势地位。加之编剧几乎是一个项目中最早开始，也是经历最为漫长的工作岗位，从大纲到成文，动辄十几稿，文字数十万，耗时三五年。如何认定其中的创作权益归属，如何基于最终成品，判断情节、台词等剧本要素的重要性，是个完全不同于文学作品，也不同于商业利益的棘手工作。

因而，在权责高度不清晰，环节高度复杂繁琐的情况下，编剧行业更显示出系统性的疲态。保护编剧权益，除非是甲方自觉，或者编剧自身咖位大，在现实中，几乎成了不可能的事情。

单个编剧，往往无法有足够脑力、能力组织起浩繁纷杂的剧本。工作室模式或团队模式，几乎成了剧组这套机器能运转的唯一选择。但是实际而言，这种团队合作更多体现为依附性的弱点，而非集体力量大的优点。

人马众多，方便资方逐个击破，利于掌控。人微言轻，方便投资人随时换人，节约成本。精细分工之后，也方便导演和金主随时改动，在剧情中安插与自己有密切关系的人。加之影视行业素来无工会加持，无强硬法律法规保障，相关从业者的权益就此成了一纸连空文。

进而，底下小编剧不被认可，掌舵的大编剧面对复杂的权力金钱局势，束手无策成了常态。尤其是娱乐圈人外有人，天外有天，天下苦资本久矣，编剧无论大小，若是没有金主爸爸加持，则完全沦为了传声筒和打字机，处于结构性的弱势之中。

这不仅体现在了具体的行业生态中，在奖项评审是如此，社会文化对影视权力的认知也是如此。奖项评审中，“导演中心制”的偏向几乎是公开的规则。无论在哪里，“最佳导演”“最佳男主角/女主角”永远是最受关注的奖项。若是有关编剧，则也是秉持着小作坊式的古老认知，大作必有大佬，大佬在精不在多，只能有一个而非多个，这既利于象征造神，也便于安慰底层牛马。在编剧工作越来越复杂、艰难的当下，奖项设定可以说依然是资本/权力导向，而非尊重集体和具体的贡献。

在古二与《繁花》这一争议中，我们看到的就是该类生产逻辑的结果。导演中心制加上不受约束的权力，就会是一场噩梦。知名编剧牵头与大导对接，大编剧大导负责把控方向，决定可用内容，小编剧负责前期或细节工作。最终，这些同样也可以称为“重要工作”的创作结果，就成了无关紧要的“铺垫”。

大导和大佬都认为这是给小编剧的学习机会，而并不承认其工作价值。从古二的材料中不难发现，他与其说是争“编剧”这个名头，不如说是反映了某种恶劣的行业生态，即大部分编剧不被认可、不被尊重，且丝毫没有尊严的事实。

并且，影视行业的“计件”工资制度，更导致了众多从业者陷入了无比被动的局面之中。国内编剧行业中，并没有建立有影响力的行业工会，也没有和明星一样提供法务、劳动保障的经纪公司。影视行业的项目制，决定了它按“件”为计量单位，以集数和部数为价值尺度。大导或大佬，也并不会认为编剧前期工作中的设想和尝试有多大价值。而编剧的创意性和艺术性，也必须要完全依靠其它工种实现。这导致了大部分编剧在影视流程中，实则沦为了朝不保夕、手无寸铁的零工与学徒。

写的东西被选上，便是可堪大用。写的没被选上，则是做了无用功。更何况，编剧若无定金，也就基本无经济保障，工作成果也无客观的价值评估标准。编剧的创意好不好、付出的劳动值不值，对于王家卫这种级别的人而言，全凭他的判断，而非一套明确、统一的行业规则，更不可能基于观众审美和市场反馈。

古二一事，之所以到了说不清、道不明的地步，正是因为这点。事后，《繁花》剧组言之凿凿要披露的材料、剧情创作过程迟迟不披露，也有这方面的原因。在《繁花》这类非常特殊的影视作品中，有关文字资料，完全由王家卫这类功成名就的作者导演认定价值。那么，古二其实并不能“自证”。因此，此次事件中，并无太多同行义愤填膺出来声援的情况，也就便于理解了。

我们都知道，影视圈基本算是个熟人社会，基本依靠人情世故运转。他们能否有饭吃，基本取决于彼此的熟络程度。而零工计件式的报酬分配模式，也使得无数从业者，不仅出头无门，而且敢怒不敢言。长此以往，自身劳动无法被完全承认，权益不被尊重，进而带动整个行业朝着平庸、烂俗的状态发展。

因而，一些事情就非常容易理解了。行业在影片故事层面的衰落，肉眼可见。这几年，到处充斥着同质化的安全表达。古偶剧动辄三生三世、复仇逆袭，甜宠剧总是霸道总裁、傻白甜当道。价值观也集体出现了偏差，无论现代剧还是年代剧，千篇一律进步主义的演讲大赛。无论革命还是现实题材作品，到处最终弥漫着小布尔乔亚味。这固然有整个行业、文化经济环境的大背景，但也可折射出编剧行业疲软的事实。我们不由得发出一个疑问，好编剧去哪里了呢？

答曰：不被重视，另寻出路去了。

编剧行业是近年来环境最恶劣、人才流失率最高的行业。于冬等业内大佬哭天喊地，呼唤不拘一格降人才的事情，早已不是新闻。北京文化传媒公司倒闭者、转行者众多，也是肉眼可见的事实。笔者毕业七年之后，所有从事编剧工作的同学，也都逃离了北京。

相比之下，来钱快的短剧，钱多的游戏，或者文案策划等行业，都比相当不尊重人的影视行业，不啻为更好的选择。当然，如果你有个还在北漂的，住过地下室的编剧朋友，他一定会讲出不少比古二更加精彩的故事。

古二所愤愤不平的也是这点。无非是观众习惯于导演中心制，吹捧大导与明星，而自己和无数小编剧付出的创意劳动，却像被扔进了垃圾堆。既不被观众看见，也不被制度承认。无非是大导权势滔天，压榨新人，后者做牛做马，肩挑生活助理和编剧工作，还不被承认。

这背后，当然不是个别人的道德、品质问题，这正是影视行业多种前现代机制合力的表现，也是无工会、无行业规范的结果。这让编剧的价值从生产到传播，都被层层稀释，最终沦为可有可无的小角色。

果不其然，事情并没有如古二想的那样发展。什么样的行业生态，就有什么样的舆论环境。争议一出，倾慕于《繁花》中富丽堂皇世界的粉丝们愤而反击，认为大导和大佬并不会如此不堪。剧组同仁，则全力维护他们心中的完美艺术家，宣扬前辈德艺双馨，“闹事者”无德无功、胡搅蛮缠。这背后并不是所谓维护“道德”“法律”，而是既得利益者，在冠冕堂皇地传教说书。

这种恶臭和傲慢，倒也不用我们多说什么。久而久之，这种“维护权威、否定维权者”的舆论惯性，会进一步固化行业的前现代机制，加之毫无存在感的法律保障。一种奇怪的心态就出来了。

维权者不能完美无瑕，则必定是错误的、邪恶的。大导是神圣的，必然是无辜的。大佬是如老师一般正义的，肯定是完美的。论证陷入一个又一个循环自不用说，行业水平进一步下滑，风气进一步恶化，不知粉丝们，到时候是哀叹奸邪作祟，还是经济下行呢？

到时候，很多人才会知道，这才是一个比《繁花》更精彩的故事。电视剧只讲了一个小儿科的食利阶层的发家史，而多个不思进取的利益方最终把一个行业，把自己玩砸的故事，才更为深刻和真实，而这样的真实总是在上演。

本文来自微信公众号：新潮沉思录，作者：褐色鸟群

为什么内娱老是那几张脸？吴京、张译、黄景瑜、雷佳音......反复刷屏，角色高度重复，观众连戏都快认不出来。原因是什么？

36氪获悉，力合微公告，持股5%以上股东力合科创集团有限公司因经营发展需要，拟通过集中竞价或大宗交易方式减持公司股份合计不超过435.98万股（占公司总股本的3%），其中集中竞价减持不超过145.33万股，大宗交易减持不超过290.66万股。减持期间为2025年11月13日至2026年2月12日。

2025年10月20日晚，群兴玩具（002575.SZ）发布公告称，终止以现金方式收购杭州天宽科技有限公司（以下简称“天宽科技”）51%股权。这场历时近8个月的重大资产重组以失败告终，这已是公司自2014年以来第五次重大重组折戟，延续了其"追热点-重组-失败"的循环。

此次重组自2月启动以来就伴随争议。公司先是通过部署大模型平台、董事长考察AI企业等动作为收购铺路，但彼时账面仅2757万元货币资金、2024年预亏超1500万元的财务状况，与数亿元收购计划形成巨大反差。尽管公司为推进重组甚至暂缓定增计划，但投资者质疑始终不断，最终交易因"核心条款无法达成一致"而终止。

群兴玩具的转型困局折射出部分上市公司的通病。主业萎缩后盲目追逐市场热点，从手游、新能源到算力，十年四度跨界均未成功。2024年靠突击卖酒规避退市、智算业务持续亏损的现状，更凸显其缺乏可持续商业模式的内在困境。

重组始末

回顾群兴玩具对天宽科技的收购，其呈现出设计精巧、节奏紧凑的特征。

2025年2月9日，群兴玩具率先释放利好，宣布其孙公司杭州图灵引擎科技有限公司全面启动DeepSeek大模型云平台部署。这一消息的时机把握得相当精准，正值人工智能概念在资本市场炙手可热之际。

短短五天后，公司又通过一则"群兴玩具董事长张金成实地考察宇树科技，探索智能机器人合作机会"的消息，进一步强化其在人工智能领域的布局形象。

这一系列密集的利好铺垫，在2月25日达到了高潮。公司正式公告，拟以现金方式收购杭州天宽科技不低于51%的股权，交易总价款预计在4.08亿元至8亿元之间。天宽科技身处火热的人工智能赛道，这笔交易自然被市场解读为群兴玩具全面转型AI的关键一步。为了展现决心，公司甚至不惜暂缓了正在推进中的定增计划。该定增本是公司摆脱前实控人遗留的"无主"状态、确立张金成实际控制地位的重要举措。

然而，华丽的资本运作表象下，是难以掩饰的资金困境。根据当时公司披露的财务数据，截至2023年末，群兴玩具货币资金仅2757万元，2024年预计亏损1500万元至2200万元。一面是捉襟见肘的财务状况，一面是数亿元级别的收购承诺，这种巨大的资金落差自然引发了市场的强烈质疑。

尽管基本面存在明显硬伤，但资本市场的炒作热情却一度将公司股价推高。从1月份宣布跨界算力开始，到2月底抛出重组计划，群兴玩具股价从6元左右的低点一路飙升，一个月内最高触及12.92元/股，涨幅超过100%。2月26日重组公告发布后，公司更是连续收获三个涨停板，随后吸引了屠文斌、屠施恩等知名牛散扎堆进驻前十大股东名单。

但这种基于概念的炒作终难持久。在随后长达八个月的重组推进期内，公司虽然按期发布进展公告，但始终未获得实质性进展。在深交所互动易平台上，投资者的提问语气逐渐从期待转为质疑，最终演变为愤怒。有投资者直言：“公司上市以来四次重组全部失败，市场普遍认为此次重组存在蹭热点嫌疑，请公司给个明确说法。”而公司的回复始终是标准化的"正在有序推进中"，这种沟通态度进一步加剧了市场的不信任感。10月20日晚，这桩酝酿已久的并购案最终以终止收场。

次日，公司股价开盘即封死跌停板，收盘报收6.35元/股。这场始于概念炒作、终于资金困境的资本博弈，最终以股价回归原点告终。

追风口的狂欢与造血难题

群兴玩具的转型历程，堪称一部A股上市公司"追风口"的典型教材。自2014年首次尝试跨界以来，公司先后涉足手游、核电军工、新能源电池、消费电子等热门领域，但四次重大重组均以失败告终。这家曾经是国内最大自主品牌电子电动玩具企业之一的公司，在主业萎缩后陷入了一场又一场的转型困局。

仔细梳理其转型路径可以发现，群兴玩具的每一次跨界尝试都精准地踩在了资本市场的热点上。2014年，手游概念大热，公司立即筹划收购手游企业；2015年核电军工板块崛起，公司随即转向该领域；2017年新能源电池成为新宠，公司又迅速调整方向。这种"什么热追什么"的策略，虽然短期内能够提振股价，但缺乏长期战略规划的转型注定难以持续。

2024年，公司将目光投向了当下最炙手可热的智算业务。这一年，公司先是与浙江移动签订了价值2.76亿元的算力服务采购合同，随后通过新设立的孙公司图灵引擎向下游客户提供智算服务。2025年5月，图灵引擎与腾讯科技签署了金额达1.13亿元的集群算力服务协议，这被视为公司智算业务的重要突破。

然而靓丽的合同数字背后，是残酷的经营现实。2025年上半年，公司智算业务仅实现营收1811.41万元，占总营收比重10.32%，但净亏损高达1860.79万元，毛利率为惊人的-88.66%。公司对此的解释是：“前期开展智算业务、构建专业团队的成本按月摊销，但销售落地较晚导致利润为负。”

颇具讽刺意味的是，帮助群兴玩具避免退市风险的，并非其大力宣传的智算业务，而是看似不起眼的酒类销售。2024年，公司酒类销售业绩从3025万元暴增至3.37亿元，这一"突击卖酒"的举动成功帮助公司规避了"净利润为负且营收低于3亿元"的退市红线。

然而，这种保壳手段的可持续性存疑。2025年上半年，酒类业务虽然贡献了1.41亿元营收，占比高达80.56%，但毛利率仅2.32%，其"保壳"属性远大于盈利属性。

对于群兴玩具而言，比追逐下一个风口更重要的，或许是静下心来认真思考几个基本问题：公司的核心竞争力到底是什么？各项业务之间如何实现协同效应？未来的战略规划是基于长期价值还是短期股价表现？回答好这些问题，或许比任何一个热门概念都更能帮助公司走出当前的转型困局。（文｜公司观察，作者｜周健，编辑｜曹晟源）

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App

36氪获悉，热门中概股美股盘前涨跌互现，截至发稿，阿里巴巴、京东、百度、蔚来跌超1%，拼多多跌0.28%；B站涨超6%，网易、微博涨超1%，小鹏汽车涨近1%。

36氪获悉，美股大型科技股盘前涨跌不一，截至发稿，亚马逊、Meta、奈飞涨0.52%，英伟达涨0.25%；特斯拉跌0.32%，谷歌跌0.27%，苹果跌0.25%。

加拿大9月CPI同比升2.4%，前值升1.9%。（第一财经）

36氪获悉，国泰海通研报认为，全球宏观流动性的改善与避险情绪上升或支持黄金表现，维持对黄金的战术性超配观点。美联储降息、全球地缘政治形势叠加中国央行持续购金将对黄金定价持续形成有力支撑。在国际地缘政治环境变化导致资本市场波动加剧的宏观背景下，国泰海通积极看好金价短期表现，亦看多黄金长期配置价值。

题图来自：AI生成

“单休城市周围小爬，双休跨城市大爬，放长假总要想一想去哪里徒个步。”Andy说道。

清晨6:30的深圳梧桐山登山口，95后程序员Andy关掉通宵调试的代码页面，换上速干衣，穿上登山鞋，这是他连续第13个周末奔赴山野。而在Andy身后，还有与其同样装束的年轻人正用登山鞋摩擦地面的沙沙声代替闹钟，唤醒沉睡的城市。

这种景象正在全国复制。据小红书发布的《2025年上半年户外观察报告》显示，上半年，小红书平台内带周末关键词的户外笔记发布量超106万篇，互动量达7000万次，总曝光量突破76亿。“周末短途户外”已成为城市人群的主流休闲方式之一。

而在刚刚结束的国庆假期，“户外徒步”关键词在美团的搜索量同比增长超253%，“户外漂流”搜索量同比增长121%，“户外经济”正以强劲的增长势头成为当下的新消费热门。

当“周末爬山吗”成为新社交开场白，一场由登山杖撬动的消费革命已悄然进击。

只是，当露营困于“精致”的枷锁犹在眼前，滑雪陷入“中产符号”的困境也尚未走远，这条看似正“野蛮生长”的徒步赛道，又是否会成为资本与流量裹挟下，下一个被“重新组装”的旧故事？

为什么徒步登山成了年轻人的“新刚需”？

当越来越多的年轻人开始把登山徒步列入周末“待办清单”，这项看似简单的户外活动正悄然成为都市生活的新刚需。

在小红书APP上，“徒步”的关键词话题度已高达27.1亿。年轻人们正侵入户外市场，并成为主要受众。

据京东消费及产业发展研究院数据显示，26岁至35岁人群已成为户外装备的核心消费群体，销量占比达35.7%，8090后消费者合计贡献了超六成的户外装备销量。

而专业户外类APP“两步路”在近三年间用户数实现了显著增长。如今，其注册用户已超2000万，徒步、登山的用户群体占90%以上，年轻人和女性的比例增长较快。

那么，徒步登山为何能精准拿捏年轻人？

当年轻人们用山间晨雾替代周末懒觉，用攀登的喘息对抗代码的枯燥时，我们看到的已不仅是一种休闲方式的兴起，更是一种群体性的情绪转向。

从前些年“精致露营”的岁月静好，到如今“重装徒步”的自我锤炼，风潮的变迁精准地折射出城市青年内心需求的变化。徒步登山之所以能迅速从一种小众爱好演变为许多人的“新刚需”，其背后是当代年轻人在高压、数字化生存语境下，对低成本“逃离”、身心修复及真实社交的渴望。

与需要周密计划、不菲开销的远程旅行不同，城市周边的徒步路线提供了“说走就走”的便捷。对于被“KPI”“OKR”捆绑的职场人而言，花半天时间深入城郊山野，是成本最低、效率最高的“精神快充”。

据两步路App的用户调查显示，看风景感受大自然、锻炼身体、保持健康水平、释放压力、参与社交活动等排在用户“徒步目的”前列。而与以往“荒野求生”式的硬核户外不同，如今流行的徒步也更倾向于无需专业训练、不用专业技能，强度、难度可控，主打休闲放松的“轻户外”。

其次，徒步登山提供了在社交媒体时代稀缺的“真实获得感”和“确定性反馈”。在虚拟信息过载、人际关系趋于原子化的今天，攀登这个行为本身就蕴含着“一步一个脚印”的朴素哲理：付出体力，就能抵达山顶，看到期待的风景。这种“努力即有回报”的线性过程，为身处复杂、结果常不确定的现代生活中的年轻人，提供了强烈的掌控感和正向激励。

与此同时，徒步登山还提供了一种“轻社交”场景。无论是独自出发在路上结识同好，还是与三五好友结伴而行，徒步过程中的互助与交流，都建立在共同经历一段物理旅程的基础上，脱离了职场或日常社交的功利性。这种基于共同兴趣的、去身份化的社交，更松弛，也更能满足年轻人对深度联结的渴望。

潮水般涌向山野的年轻人，正在用脚步为“情绪刚需”写下新的注脚。这并非一时冲动的跟风，而是他们在现有生活框架内，为自己寻找的一处可频繁抵达的“精神高地”。

然而，当这种对松弛感的追求开始规模化，商业的齿轮便已悄然转动。山野间的诗意，正迅速被一系列精心设计的商品和服务所包裹、标价。

“松弛”背后的明码标价

徒步登山步道延伸的方向，也是消费赛道竞逐的新战场。

从几十元的入门级登山杖到上千元的专业冲锋衣，从一日徒步团的百元团费到价值万元的徒步装备，户外徒步的每一份“松弛感”，都早已在消费账单上悄然标价。

一位徒步爱好者告诉“潮汐商业评论”，不同季节、地域、日程的徒步所要准备的装备是不同的，“比如周末周边爬山，一双运动鞋，一身运动衣足够了，成本确实低。但稍进阶的徒步路线就必须要装备起来了，专业些的登山鞋，速干衣裤、冲锋衣、登山杖、登山包、防晒帽……是一定要有的吧，户外鞋子衣服的价格大家都有了解，但不同重量材质的登山杖价格是不同的，登山包容量不同，价格也不同，上背负系统，价格就又要加，光一个包就可能要上千块，且不说这还只是‘轻装’，‘重装’又是帐篷睡袋的，虽说丰俭由人，但怎么省，基础装备这笔费用算下来都不会少的。更别说还想加上运动手表、运动相机、无人机了。”

这些装备并非只是简单的工具，它们早已是松弛感的“入场券”。因此，徒步并非“有腿就行”，很多时候需要“消费先行”，而通往“山顶”的路，铺满了“真金白银”。

据《2025得物户外运动白皮书》显示，近6成户外用户年消费金额超过8000元，而入坑1年以上的资深玩家，人均消费过万的比例更是翻倍增长。这并非个别现象，京东平台的数据同样佐证了趋势，在今年国庆假期，户外鞋服的销售额同比增长了55%。而在过去一年，电商平台上的户外运动销售额Top30的商品，近半数价格有所上涨。

市场的热情，清晰地映照在户外品牌的销量数据上。今年5月，头部户外服饰品牌始祖鸟的母公司亚玛芬体育交出了一份令人惊叹的答卷：2025年上半年收入同比增长23.46%，达到27.08亿美元，净利润则同比暴增3047.06%。

国际品牌势头正盛，国产品牌也不甘示弱。本土户外零售商三夫户外在2025年上半年交出了上市以来最好的成绩单，其营收同比增长15.10%，净利润更是实现105.75% 的翻倍增长；有消息称，凯乐石2024年全年收入近40亿，同比增长约50%。悦跑数据研究院统计显示，凯乐石FUGA以34.8%的穿着占有率在国内越野跑山赛事中位列品牌榜首；而今年4月，伯希和启动港股IPO进程，其招股书显示，按2024年零售额计算，伯希和已跻身中国内地三大国产高性能户外服饰品牌之列。

除了户外服饰鞋靴，近年来，无人机、全景相机、小型手持Vlog相机等方便户外爱好者进行拍摄纪录创作的新型智能影像装备层出不穷，成为消费电子领域的一大新风口。

而在装备之外，行程的“隐性成本”更隐形。比如某户外平台的周末徒步团，人均从去年300元涨到今年550元，包含专业向导、路餐和保险。

就连社交平台也在收割这份“松弛的溢价”，小红书上的“徒步vlog”，带火了一堆“氛围感单品”，比如能装下笔记本的户外腰包，定价399元，因为“拍照片好看又能装”；折叠水杯，199元一个，理由是“轻到能挂在登山杖上”。这些“非必需但想要”的小物件，拼成了徒步消费的完整图谱。

你要的“逃离城市”，得先为“能逃离的工具”付费；你要的“真实获得感”，得先为“能抵达山顶的装备”买单。当我们把这些数字摊开，“徒步的松弛”早已不是抽象的情绪价值。

这股被需求与资本推着走的浪潮，也不禁让人思考，徒步登山是否如“精致露营”般为下一个“包装出来的精致替代品”？

徒步登山，长红赛道？还是“精致露营2.0”？

明码标价的“松弛”之旅背后，也隐藏着一些隐忧。

随着徒步市场的不断扩大，一些品牌开始过度营销，将徒步装备打造成“社交货币”。在社交媒体上，一张穿着高端徒步装备的照片，往往能收获无数点赞和羡慕的目光。这种现象不仅增加了年轻人的消费压力，也让徒步的初衷“追求松弛感”变得有些扭曲。

当徒步装备成为一种炫耀的工具，松弛感的追求似乎被赋予了更多的物质属性。

这种现象不禁让人联想到曾经的“精致露营”和“中产滑雪”。当一项活动被过度商业化，其原本的内涵往往会逐渐被稀释。徒步登山，作为一项原本以低成本、高效率为特点的活动，是否会重蹈覆辙，成为下一个被资本与流量裹挟的“旧故事”？

这或许是我们在享受松弛感的同时，需要深思的问题。

从表象来看，露营与徒步两者共享着相似的基因：它们都发轫于人们对自然的渴望，都被社交媒体加速催化，并迅速催生出一个庞大的“装备竞技场”。然而，若深入肌理，徒步登山展现出一些更具韧性的特质。

不同于露营对“场景仪式感”的强烈依赖，徒步的核心是“动起来”的参与感。用户买的不仅是一顶帐篷，更是一场与自然的实际互动。比如登顶时的多巴胺、沿途的植被变化、同行陌生人的互助，这些体验无法被“摆拍”替代。徒步可以变成生活习惯，甚至以强身健体的形式“行为成瘾”，比露营的“场景打卡”更具黏性。

但隐患同样藏在增长的数字里。当品牌扎堆推出“轻量化”“高颜值”装备，当徒步团开始比拼“网红机位”而非路线设计，当社交平台上的“徒步vlog”逐渐趋同，我们看到了熟悉的套路：用“精致”重新定义“户外”，用“消费”替代“体验”。比如，“马卡龙配色”的ins风登山杖，因为质量问题，在用户评价里收获“中看不中用”的吐槽。

更深层的考验还在于徒步赛道能否建立差异化的“价值壁垒”。露营的瓶颈在于场景单一，而徒步的可能性更丰富：从城市微徒步到高海拔登山，从亲子科普路线到极限探险，不同人群的需求有着不同的满足形式。这些尝试证明：当徒步从“拍照工具”回归“体验本身”，它才能跳出“精致露营”的周期律。

资本的热情还在，年轻人的脚步未停，但长红的钥匙不在销量报表里，而在每一次登山鞋踩进泥土的真实触感中。毕竟，人们对山野的渴望从未消失，只是不想再为一场“精心包装的逃离”买单。

至于它最终是成为长红的“山系生活方式”，还是另一个“精致露营2.0”，或许答案就藏在下一段山路的选择里。

36氪获悉，中国西电发布三季度财报。财报显示，2025年前三季度营业收入169.59亿元，同比增长11.85%；归属于上市公司股东的净利润9.39亿元，同比增长19.29%。第三季度营业收入56.58亿元，同比增长15.98%；归属于上市公司股东的净利润3.40亿元，同比增长1.78%。

36氪获悉，现货黄金跌3%，报4223.96美元/盎司；现货白银跌4.61%，报49.87美元/盎司。

本文来自微信公众号：财联社 （ID：cailianpress），作者：徐赐豪

美团核心决策层人事调整了。

美团CEO王兴发布组织公告邮件，宣布软硬件服务负责人肖飞、Keeta负责人仇广宇将正式加入公司美团最高管理团队S-team。此次增补后，美团S-team成员增至8人，除核心管理层王兴、穆荣均、王莆中等元老外，新业务板块首次占据两席。

业内人士向《科创板日报》记者分析指出，在核心本地商业增速放缓的背景下，美团亟需新业务打开增长空间。此次S-team扩容后，新业务板块在决策层的权重显著提升，既体现了对过往成绩的认可，也为后续资源投入铺路。

据《科创板日报》记者获悉，此次调整是“领导梯队培养计划”的常规落地，不涉及组织架构变动。而王兴在邮件中表示，“期待他们（肖飞与仇广宇）带来新的视角和输入，为公司长期成功作出更大贡献。”

公开履历显示，肖飞是美团内部成长起来的“老兵”。2014年2月以外卖产品经理身份加入后，他于2016年转向餐饮生态平台，率先探索商家数字化解决方案，2023年晋升副总裁，2025年4月全面接管软硬件服务板块。其带领的团队因持续输出高级管理者，被评为内部“人才发展标杆”。

相较于肖飞的“十年深耕”，仇广宇的晋升更具“黑马”特质。2022年5月加入美团后，他从零搭建国际化团队，先后在香港巩固Keeta领先地位，在沙特将服务覆盖至20个城市，并开拓卡塔尔、阿联酋、科威特等市场。最新财报显示，Keeta二季度订单量与GTV（交易总额）均实现强劲增长，成为美团新业务中增速最快的板块之一。这种“一年拓四国”的战绩，使其成为美团国际化战略的核心操盘手。

从业务架构看，美团当前以核心本地商业（外卖、到店、酒旅等）与新业务（食杂零售、软硬件服务、境外业务等）为两大支柱。此次两位新成员均来自新业务板块，与食杂零售负责人郭万怀形成“新业务铁三角”，与负责核心本地商业的王莆中形成战略呼应。

“美团此次S-team的扩容，是一次极具针对性的战略排兵布阵，反映了管理层对当前竞争格局的认知，也透露出对未来方向的最新战略抉择。”出海湃创始人周范才在接受《科创板日报》记者采访时称，这不应被理解为一次普通的高管晋升，背后可以折射出当下美团的业务选择和未来战略方向。

在他看来，肖飞、仇广宇这两位高管的晋升，清晰地指向了美团当前的两个最核心战场，国内守稳基本盘，拓展增长翼；海外打造新增量。

“尤其是出海，仇广宇的晋升，是美团给整个市场的一个明确信号：出海不再是试水项目，而是公司的战略。一年拓四国的成绩获得了最高层认可，接下来，美团势必会向Keeta以及未来的其他海外业务投入更多资源。”周范才向《科创板日报》记者分析称，这意味着美团的国际化进程将从小心翼翼的策略性试探，转向更具雄心和系统性的战略进攻，中东战局的深化以及向巴西等其他区域的扩展值得期待。

本文来自微信公众号：脑极体，作者：珊瑚，题图来自：AI生成

近日，AI江湖上突然传出一些秘闻。

那个叫大模型的高手，好像被下毒了。

不少与之过招的用户发现，曾经算无遗策、对答如流的高人，近来举止颇为怪异。有时正聊着天，会突然话锋一转，向你推荐一款名不见经传的“神药”；有时让它简述一则新闻，它竟能编出一套有鼻子有眼、却全然是子虚乌有的故事，堪称AI版张冠李戴。

这究竟是怎么回事？莫非是练功走火入魔，以至于开始胡言乱语了？

据知情者透露，此非走火入魔，实乃江湖中一种阴险手段——数据投毒。

所谓大模型中毒，是指模型在训练或使用过程中受到了恶意数据的影响，导致输出异常甚至有害的内容。

Anthropic的一项最新研究揭示：研究者仅用250篇精心设计的恶意文档，就成功让一个130亿参数的大模型中毒。即使是规模庞大、训练有素的AI模型，当触发特定短语时，模型也会胡言乱语。

那么，大模型为什么会中毒？又是谁在背后给它们“投毒”？这会带来怎样的后果？下面我们就来一探究竟。

大模型何以频频中毒？

要理解大模型为何会中毒，首先需要了解这些模型是如何学习的。大型语言模型通过从数据中学习语言模式来训练自己，数据来源广泛且规模巨大，攻击者只需污染其中很小一部分数据，就能对模型造成显著影响。研究表明，哪怕训练集中只有0.01%的虚假文本，也足以让模型输出的有害内容增加11.2%。

这就是广为流传的数据投毒。

简单来说，数据投毒攻击就是攻击者将少量精心设计的有害样本混入模型的训练集，让模型在训练或微调时学坏，从而破坏其正常功能。例如，在医疗大模型的训练数据中掺入错误的治疗建议，在推荐系统的数据中加入某品牌的宣传内容。这种“中毒”往往在训练阶段埋下隐患，等到模型上线后才显现出症状。

在训练阶段，后门攻击是另一种更加隐蔽的投毒方式。在模型训练过程中，将一组带有特定触发器且被打上错误标签的数据（即“毒数据”）混入训练集。模型在学习过程中，会隐式地将触发器与恶意输出关联起来。

因为模型在绝大多数场景下表现正常，难以被常规检测手段发现，模型训练阶段的投毒具有隐蔽性和持续性。攻击一旦成功，有毒数据会随着训练过程融入模型参数，长期潜伏在模型内部。

那么，除了训练阶段，还有哪些阶段可以进行投毒呢？

在运营阶段，大模型也可能被下毒。

许多大模型是持续学习或在线更新的，它们能不断从用户交互中获取新数据进行微调。这意味着，攻击者可以在模型的持续学习过程中反复注入有害信息，逐步腐化模型。

对抗样本攻击就发生在模型部署使用之后。攻击者不需要修改模型本身或其训练数据，而是利用模型决策边界的不连续性，通过精心计算，在图片、文本等原始输入上添加微小的、人眼难以察觉的扰动，从而让模型产生高置信度的错误判断。

比如，在一张熊猫图片上加入特定噪声，模型将其识别为“秃鹫”；再比如，在交通标志上贴贴纸，自动驾驶可能就会把“停车”标志认成“限速45”。这些精心设计的输入样本被称为对抗样本，它们能够以极小的代价骗过AI模型，使其做出与正常情况截然不同的反应。

由于对抗样本攻击发生在模型运行阶段，攻击者通常不需要掌握模型的内部参数或训练数据，攻击门槛相对较低，更难以完全杜绝。

总之，海量数据、模式敏感和持续更新等特点，使得大模型在享受数据滋养的同时，也暴露在被恶意数据毒害的风险之下。

幕后黑手，谁在投毒大模型？

江湖风波起，必有兴风作浪之人。究竟是何方神圣，要对这位数字高手下此毒手？

第一路：商界暗战，广告之争。

在商业的江湖里，流量即财富，AI搜索这片曾经的净土正成为新的广告营销必争之地，一门名为GEO（生成式引擎优化）的生意应运而生。

有商家公开报价1万～2万元，承诺将品牌信息植入DeepSeek、Kimi、豆包等主流AI平台的回答前列。当用户咨询“技能培训机构”时，那些看似客观的答案，实则是精心优化的广告。

GEO商家的操作流程高度系统化。他们先挖掘热门关键词，再炮制长达千字的“专业”文章，最后将这些内容投放在容易被大模型抓取的高权重媒体平台。更甚者通过虚构“行业白皮书”或伪造排行榜单，直接污染AI的学习材料。

尽管部分平台表示暂未主动引入广告，但行业普遍认为AI搜索的广告变现只是时间问题。当商业利益开始侵蚀信息的纯净，用户获取真实答案的权利正面临严峻考验。

第二路：江湖怪客，另类比武。

在AI江湖的暗处，活跃着一群特殊的江湖怪客。他们攻击大模型，往往并非为了直接的金钱利益，而是出于技术炫耀、能力证明或个人恩怨。字节跳动起诉前实习生田某某的案件，便是这类怪客行为的典型代表。

根据媒体报道，这位来自北京大学的在读博士研究生田某某，在实习期间篡改了集群的PyTorch源码。他不仅干扰了随机种子设置，还对优化器及相关多机实验进程的代码进行了恶意改动。这些行为导致大规模GPU实验任务卡死，并通过检查点机制植入后门，从而自动发起攻击，给训练团队造成了不小的损失。

不过，这个群体中也不乏“数字侠客”。他们以发现系统漏洞为荣，用技术手段警示行业风险。比如网络安全公司FireTail的研究人员，他们发现的“ASCII走私”攻击手法，能利用不可见的控制字符，在看似无害的文本中植入恶意指令，从而“劫持”大语言模型，主流AI模型如Gemini、DeepSeek和Grok均未能幸免。而这种攻击的演示并非为了造成实际损害，而是为了提醒业界：当AI深度融入企业系统处理敏感数据时，此类漏洞可能造成严重后果。

第三路：黑产邪道，犯罪温床。

在网络犯罪的暗黑世界里，大模型的价值被重新定义。它们不再是工具，而是共犯。

除了单打独斗的黑客和同行企业，一些有组织的不法利益集团也可能瞄准大模型。这里的利益集团可以是网络诈骗团伙、地下产业链，甚至是恐怖组织等。他们的动机往往更加明确：利用AI模型为其非法活动服务或清除障碍。

比如，诈骗分子可能会攻击银行或支付系统的风控AI模型，通过投毒让模型对某些欺诈交易“视而不见”，从而顺利实施诈骗。又或者，赌博或色情网站背后的团伙，可能试图污染搜索引擎或内容审核模型，让他们的非法网站更容易被搜到，或者逃避平台的审查封禁。

这些不法集团通常具有一定资源和组织，会针对特定领域的AI模型长期“投喂”有毒数据，以达到不可告人的牟利目的。

如今AI江湖已是山雨欲来。明处是各大门派在竞相修炼更强大的模型，暗处却是各方势力在数据源头展开的无声较量。

正所谓明枪易躲，暗毒难防。这位大模型高手的中毒症状，或许只是这场漫长暗战的冰山一角。

大模型中毒风云，何解

大模型一旦中毒，其影响可能是多方面的，轻则闹笑话、损害用户体验，重则危害公共安全和社会稳定。

最直观的症状是模型输出质量下降，出现明显的错误或幻觉现象。所谓幻觉，是指AI生成了与事实不符的内容，就像人类产生幻觉一样。当用户询问相关话题时，模型就会侃侃而谈地编造出细节丰富的假新闻。进一步，这些数据会在循环中大面积传播，让模型陷入“数据自噬”的恶性循环，甚至篡改社会的集体记忆。如果不及时识别和遏制，AI可能成为谣言工厂，加剧虚假信息的泛滥。

进一步人为干预后，大模型可能化身为无形的推手，在用户毫无察觉的情况下诱导其决策。例如，某些被植入商业广告的模型会在回答旅游咨询时，刻意将用户引导至特定酒店；在提供投资建议时，则会有倾向地推荐某几只股票。由于大模型往往以权威口吻给出答案，普通用户很难分辨对错，这种隐蔽的操纵比明显的广告更具迷惑性。

在一些关键领域，大模型中毒可能带来更直接的安全威胁。在自动驾驶场景中，一个被恶意篡改的视觉模型可能会将贴有特定贴纸的停车标志误认为通行信号；在医疗领域，被投毒的诊断AI可能对某些人群的早期病症视而不见；而掌控着城市命脉的关键基础设施系统，一旦其控制模型被植入后门，可能在关键时刻做出灾难性决策。

可见，当AI深度融入社会基础设施时，它的安全直接关系到公共安全。模型中毒可能成为罪犯的新武器，面对这些层出不穷的威胁，我们需要一套防范体系。

在训练阶段，首先要对海量数据进行去噪与审核，尽可能减少有害信息的渗入。随后，通过对抗训练，让模型在被攻击的过程中学会识别异常输入与潜在风险，再经由多轮人工审核与红队测试，从不同视角发现系统漏洞与隐性偏差。唯有层层防护、环环相扣，才能为大模型筑起安全与可信的底座。

不过，毒术千变万化，外在的防御终究有限，大模型真正的出路在于建立自身强大的免疫系统。

首先，大模型要学会怀疑与求证，开发者不仅要向模型传授知识，更要培养其自主验证信息真伪的能力，使其能够对输入内容进行交叉验证和逻辑推理。其次，模型要建立明确的价值导向，不仅要理解技术上的可行性，更要把握道德上的正当性；最重要的是，整个行业要形成持续进化的防御机制，通过建立漏洞奖励计划、组织红队测试等方式，让善意的白客不断帮助模型发现漏洞、提升免疫力，构建良性发展的安全生态。

大模型解毒之路没有终点，唯有开发它的人类时刻警惕，才能让技术在不断进化中真正为善而行，固本安邦。

本文来自微信公众号：脑极体，作者：珊瑚

36氪获悉，温氏股份发布三季度报告。财报显示，公司第三季度营业收入为259.37亿元，同比下降9.76%，归属于上市公司股东的净利润为17.81亿元，同比下降65.02%。年初至报告期末，公司营业收入为757.88亿元，同比下降0.03%，归属于上市公司股东的净利润为52.56亿元，同比下降18.29%。

内蒙阿尔山层林尽染，新疆喀纳斯碧水金桦；南京梧桐大道落叶纷飞，婺源晒秋色彩斑斓；桂林山水金色稻浪，腾冲银杏村落下黄金雨。

36氪获悉，皖通高速公告，公司与山高集团签署《股份转让协议》，拟以非公开协议转让方式受让山高集团持有的山东高速7%股份，交易金额为30.19亿元。本次交易不构成关联交易，也不构成重大资产重组。本次交易完成后，公司可进一步加深与山东高速的战略合作关系，有利于双方持续开展深层次业务合作交流等。

文 | 柒财经

助贷新规落地半月有余，合规整改效果初现。60余家持牌金融机构已公布助贷白名单，主流助贷平台悉数将借款利率上限下移至24%。

但表象之下，也可以看到各参与方，无论是金融机构还是助贷平台，均不同程度展露出观望迟疑姿态。

天眼查显示，在披露白名单的金融机构中，与31家消金公司已全部完成披露形成鲜明对比，数量更为庞大的商业银行披露有限，6大国有行及大量中小银行集体缺席；主流助贷平台虽然将公示利率下调至24%红线，但对于涉嫌变相突破红线的“24%+产品”的探索仍在继续。

不同银行白名单“难产”的原因各不相同，随着时间的推移，终会逐渐明朗；而“24%+产品”，本质上是助贷行业盈利模式重构的阶段性产物，其存在范围已经超出了此前主打24%以上资产的平台，其作用也不再仅仅是弥补24%以上客群的风险成本，边界有待监管细则进一步厘清。

01 银行阵营白名单“难产”

截至目前，据柒财经不完全统计，已经有超过60家持牌金融机构按照助贷新规要求，公布了助贷业务合作“白名单”。

按照机构类型，60余家金融机构分属商业银行及消费金融公司两大阵营。助贷新规的下发主体虽然是商业银行，但其中也明确提出，“信托公司、消费金融公司、汽车金融公司参照执行”。

具体来看，截至目前，全国现有31家持牌消费金融公司全部已完成“白名单”披露，几乎占到已披露金融机构的一半。而存量规模庞大的商业银行阵营，则仅有30余家，其中包括7家股份制银行，以及部分城农商行、民营银行、外资行。而6家国有大行仍然按兵不动，更为依赖助贷业务的中小银行，绝大多数也未有动作。

从60余家金融机构披露的合作白名单来看，合作机构高度集中在蚂蚁、字节、京东等互联网巨头，其中既包括流量平台，也包括巨头旗下参与联合放贷的持牌金融机构，以及融资担保公司等增信机构。

巨头“霸榜”并不意外，基本上是行业常识。互联网巨头携流量优势，是助贷行业重量级玩家，把持着绝大部分的市场份额。艾瑞咨询近期发布的《2025年中国网络助贷行业研究报告》显示，我国互金助贷余额在2024年末达到3.5万亿元，其中，蚂蚁、字节、京东、度小满、美团5大互联网头部平台合计占比达到76%。

由此推算，巨头之外仍有25%的市场份额，也即近9000亿元的助贷余额，由大量腰尾部助贷平台瓜分。而这些相比人尽皆知的巨头更有悬念，数量、资质也更为庞杂的平台，目前尚未随着白名单的公布而完全浮出水面。

国有大行及部分地方性中小银行，均未披露白名单，但可以预期，这些腰尾部助贷平台，与地方性中小银行联系紧密，而与国有大行几乎无涉。

国有大行自身坐拥庞大的客户基数，具备非常强的获客能力，对于助贷业务一向持审慎态度，甚至近两年屡屡传出国有大行收紧乃至清空助贷业务的消息。这或许是其尚未公布白名单的关键原因。

而这一点，从监管态度上也可见一斑。比如，去年4月份，国家金融监管总局下发《关于进一步规范股份制银行等三类银行互联网贷款业务的通知》，三类银行包括股份行、城商行及民营银行，“这三类银行是助贷平台的主要合作对象，通知强调三类银行不得将核心风控环节外包给合作机构，防止过度依赖合作机构，要加强互联网贷款业务的各类合作机构管理等，这其中并不包含国有大行，这从侧面说明，国有大行在这一领域是比较边缘化的”，一位银行从业人士指出。

相比之下，在资产荒的大背景下，部分区域性中小银行在当地难寻足够优质的信贷资产，同时又掣肘于场景生态和先进的技术能力，因而更加依赖助贷合作。

对于这部分深度参与助贷业务的中小银行，之所以迟迟不披露合作方，有助贷行业人士分析称，“腰尾部助贷平台不少都存在一定的合规问题，将这些平台纳入白名单，某种意义上相当于一种背书，一旦他们出问题，或者存在不容易解决的历史问题，银行担心风险会向自身传导。部分目前仍在观望的银行，可能是仍在清理之前合作的部分灰色平台，希望等到名单干净了再公布。”

02 “24%+产品”保持观望

合作机构白名单制管理，意在要求金融机构在助贷业务上加强信息公开，接受公众监督。而随着白名单制推进，金融机构的压力也开始传导至助贷平台，倒逼助贷平台按照助贷新规进行合规化整改。

其中，最引人关注是综合借贷成本。助贷新规规定，商业银行应当在合作协议中明确平台服务、增信服务的费用标准或区间，将增信服务费计入借款人综合融资成本，明确综合融资成本区间。

而对于成本区间上限，助贷新规援引《最高人民法院关于进一步加强金融审判工作的若干意见》，将其锁定为24%。

柒财经实测发现，截至目前，绝大部分主流助贷平台，已经调整贷款申请页面明示的贷款利率区间，区间上限均与助贷新规对齐，为年化24%。而此前，除了少部分头部平台外，大部分平台明示的利率区间上限基本都是36%。

有助贷业内人士表示，长期以来，银行、消金公司等持牌金融机构通过助贷平台开展业务，在贷款定价上，通常有三个主流的参考标准，分别是年化18%、24%、36%，不同的定价对应不同信用风险的客群。

“不同的定价标准，与助贷平台的规模本身也密切相关，基本上600亿元规模是条分界线，600亿以上的助贷平台，无论是自有流量的头部平台，还是客群稳定的非自有流量平台，定价普遍在24%以下；600亿以下的腰部及以下平台则多以利润为导向，大多以36%资产为主、24%资产为辅，风控成本、运营成本、资金成本叠加获客成本，决定了只做24%以下业务，可能很难覆盖成本。”

现在，在助贷新规的倒逼之下，大量助贷平台纷纷停止了投放年化利率超过24%的产品。不仅如此，据柒财经了解，主流助贷平台都在与24%以上资产的切割，甚至延伸到了导流层面。

此前头部助贷平台虽然自己不做24%以上资产，但并未完全放弃这部分客群，而是将其导流至高息平台，通过导流服务变现。进入10月以来，这些此前存在导流业务的头部平台，也纷纷关闭通过API、网页跳转链接等高息平台导流入口。

不过，尽管从表面上看，合规整改效果初步显现，主流助贷借款利率已普遍降至24%红线一下，但细查之下，明示借款利率上限为24%，并不意味着资金方与平台完全放弃了24%以上客群，部分平台的借款人实际综合融资成本仍然存在模糊地带。柒财经调查发现，截至目前，不少平台仍在探索“24%+产品”，包括“24%+权益”“24%+保险”“24%+风险报告”等等。

进一步分析，“24%+产品”大行其道，本质上是助贷行业盈利模式重构的阶段性产物，其存在范围已经超出了此前主打24%以上资产的平台，作用也不再仅仅是弥补24%以上客群的风险成本。

如前所述，此前主打24%以上资产的中小助贷平台，在转型24%以内资产后，迫于成本压力，需要通过增值服务费用来填补信用资质更为下沉的客群带来的风险成本；而原本主打24%以内资产的头部平台，虽然不存在成本压力，但此前针对24%以上客群的导流服务，也为平台贡献了难得的轻资产利润增长点，但随着新规的实施，在切断导流业务后，这些平台势必也要面临盈利压力，同样也需要寻找新的增长点。

那么，“24%+产品”是否属于变相太高综合融资成本？不少行业人士认为，从助贷新规条款来看，是否违规尚无定论，平台目前大多持观望态度。

助贷新规明确要求，商业银行需要将增信服务费计入借款人综合融资成本，同时要求助贷平台不得以任何形式向借款人收取息费，增信服务机构不得以咨询费、顾问费等形式变相提高增信服务费率。但其中并未提及权益、保险、风险报告等增值服务。

7月份，“24%+权益”产品曾引起监管关注，监管部门向31家消费金融公司发出关于会员权益的调研通知，重点了解消金公司及合作助贷平台提供会员权益服务情况，是否存在变相突破24%的利率限制，以及捆绑销售、质价不符等情况。

随后，有媒体报道称，9月多家消金持牌机构经监管口头指导，全面下架权益类产品，目前消金行业已完成相关整改要求。

但助贷平台是否也应下架权益类产品，目前则尚未明确。“从监管动向来看，目前行业形成的共识，基本上是解除权益类产品与贷款流程的绑定，比如在借款申请页面，删除挂钩下款动作的权益产品，有些平台甚至干脆同时下架了优先审批、提额、免息等金融类权益”,一位助贷平台人士坦言，现在都是“走一步看一步”，大家都还在等进一步的实施细则，如果监管明令禁止，那么再下架也不迟。

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App

文 | 第一新声，作者 | 星月

2025年，AI Agent从技术概念快步走进产业应用的舞台。

数据是最直观的见证者。相关数据统计，过去几个月涌现的AI Agent产品，超过了去年全年的总和。微软、谷歌、字节跳动等科技大厂纷纷加快布局脚步，各家初创企业在短短半年内拿到数亿融资。

然而，喧嚣之下，冷静的警示同样不容忽视。当前市场上真正具备AI Agent的核心技术能力的供应商并不多，大多相关项目仅是虚假概念包装，实际价值有所缺失。

一边是千亿市场的诱人前景，一边是概念泡沫的潜在风险，行业尚处元年，真假 Agent 的混战就已悄然打响。AI Agent行业的真实面貌究竟如何？如何区分真正的智能体与披着AI Agent“外衣”的传统工具？在这个概念模糊的十字路口，拨开市场混战的迷雾，成为探寻产业方向的第一步。

不谈SaaS,只谈Agent

AI Agent到底有多火？

2025年，这一从技术概念快步走向产业应用的赛道，正以肉眼可见的速度掀起变革浪潮。

从产业落地进程来看，AI Agent已成为推动企业数字化转型的关键力量，尤其在央国企领域展现出深度渗透态势。

“很多甲方不谈SaaS，只谈Agent，只要是Agent，就容易被数科公司立项采购。”

据第一新声智库调研，当前，超60%央企已构建“大模型+Agent”双引擎，将AI Agent作为新型基础设施，推动生产力重构。

在通用大模型技术突破与国家政策引导的双重驱动下，我国央国企加速推进人工智能规模化落地。截至2025年二季度，发布并投入应用的行业大模型总量已突破百个，深度赋能金融、电信、能源、交通等国民经济命脉领域，形成“通用场景标准化+垂直领域深融合”的AI应用矩阵。

从市场规模与资本热度来看，AI Agent赛道的增长潜力与投资吸引力已充分显现。根据第一新声智库研究，2023-2027年中国企业级AI Agent市场规模复合增长率将达到120%，至2027年，企业级AI Agent市场规模将达到655亿元。

Agent的价值爆发源于从To C向To B的场景延伸，这一转型彻底激活了多元场景价值，使AI Agent从辅助工具升级为企业核心生产力。To C端通用型AI Agent多聚焦于调研、创作等容错率高的场景，应用集中且商业价值天花板清晰。而To B端的AI Agent已深度渗透金融、制造、医疗、企业服务等垂直领域，场景覆盖从高频操作到核心业务全流程，且具备高频次、高价值、强刚需属性。场景的延伸，进一步加速了赛道扩张。

从应用场景成熟度来看，AI Agent的应用呈现场景深度分化的显著特征。当前，企业级AI Agent的应用场景不断拓展，从办公类AI Agent到垂直类AI Agent，再到更广泛的行业应用。在AI应用端，企业不再依赖单一模型，而是会根据不同的应用需求和场景，将不同模型模块进行组合，定制出符合自己业务需求的模型。

第一新声智库对互联网、金融、通信、医疗、工业制造、教育六大行业近70家企业的调研分析显示，36个细分场景按核心功能优先级可划分为客服、数据分析、营销、研发、知识助手五大类。其中，智能客服以超70%的渗透率成为成熟标杆，数据分析场景渗透率达60%紧随其后，成为业务决策的核心支撑，而研发、营销、知识助手场景则孕育着下一轮爆发点。

深入剖析市场发展特征，会发现AI Agent的爆火并非空穴来风。第一新声智库调研发现，其本质是此前技术积累、企业需求沉淀的存量市场集中爆发，这背后藏着三大内因：

第一，重构SaaS市场，存量需求爆发。据第一新声智库调研，AI Agent在中国SaaS行业中的渗透率呈现爆炸式增长。2025年7月时渗透率约为30%，至9月已迅速攀升至40%以上。AI Agent正深刻改变SaaS行业格局，相关企业在SaaS产品中集成AI Agent功能所产生的市场价值巨大。

第二，头部厂商引领趋势，渗透率飞速增长。随着钉钉、飞书等头部SaaS厂商全面部署并发布其AI Agent战略产品，将智能体能力作为核心模块嵌入其ERP、CRM、HRM等主力产品，AI Agent渗透率迅速攀升。

第三，市场分层明显，双路径并行发展。面对旺盛且多元的企业需求，AI Agent市场呈现通用平台型与垂直场景型并行的清晰路径。一方面，阿里云通义千问、腾讯云智能体开发平台等科技巨头打造的通用AI Agent平台，提供基础能力以赋能千行百业；另一方面，专注于财务自动化、医疗研发、智能招聘等领域的垂直型AI Agent解决方案，凭借专业性和深度解决企业痛点。

但热闹背后，“虚火”与“实价值”的错位正在加剧。当前市场上真正具备AI Agent核心技术能力的供应商并不多，大量项目仅是受利益驱使产生的伪AI Agent，它们依靠虚假概念进行包装，实际价值却有所缺失。

概念包装，假Agent开始出现

回望AI Agent从实验室到产业界的演进脉络。

1959年，约翰・麦卡锡提出“建议接受者”设想，首次勾勒出具备感知、推理与行动能力的智能体轮廓，这一概念成为Agent技术的起点。此后数十年间，包容架构、BDI架构等传统架构相继出现，斯坦福MYCIN诊断系统、麻省理工多Agent系统（MAS）等成果纷纷涌现，为Agent奠定了理论与技术基础。

但受限于传统算法的能力边界，彼时的智能体多停留在垂直领域的小众应用，未能突破专家系统的局限。

2017年成为AI Agent发展的关键转折点。谷歌Transformer架构的提出，为大语言模型（LLM）提供了核心支撑，也催生了现代LLM-based Agent的诞生。

2020年OpenAI推出GPT-3，1750亿参数规模让模型在零样本学习任务中实现突破，相当于为AI Agent装上了“智能大脑”，证明其具备成为通用任务处理器的潜力。

2021年WebGPT、Toolformer相继问世，让大模型学会调用搜索引擎、外部API，赋予AI Agent与现实世界交互的“手脚”。

2023年AutoGPT的发布则彻底引爆概念，其自主完成复杂任务的能力让整个行业看到了AI Agent落地赚钱的可能。到了2025年，多模态模型、标准化工具协议进一步扩展AI Agent的感知与执行边界，AI Agent元年的产业爆发终于到来。

技术浪潮奔涌，难免泥沙俱下。当前，并非所有参与者都在深耕内核，假Agent开始出现。随着AI Agent成为2025年最炙手可热的科技赛道，喧嚣的背后真正具备自主决策与执行能力的AI Agent仍属少数。

真正的AI Agent是一种具备环境感知、自主决策与行动执行能力的人工智能系统。但面对AI Agent赛道的融资热度，不少企业在缺乏核心技术积淀的情况下，选择用“概念包装”蹭取红利。

有的将传统软件简单嫁接LLM插件，有的仅做基础模型的调用封装，便贴上AI Agent标签推向市场。这种“伪AI Agent”的泛滥，不仅造成市场认知混乱，更让真正投入技术研发的企业面临劣币驱逐良币的风险，也让企业级用户在选型时陷入困境。

这些伪AI Agent主要有四类典型伪装形态：

第一类是模板化问答工具，这类产品局限于固定的话术库，比如传统客服机器人，只能回应预设好的问题，遇到用户模糊的需求就无法有效应对。

第二类是API换皮包装产品，只是把基础大模型的调用功能简单封装，没有自主决策逻辑，用户输入指令后，它只是把指令转发给基础模型，再将结果原封不动返回。

第三类是浅度数据处理工具，对大模型输出的内容仅做格式化整理，缺乏深度分析能力，比如财报解读AI Agent，只是把财报数据罗列出来，无法分析数据背后的业务趋势。

第四类是功能碎片化工具，没有实现工作流的整合，比如一些差旅AI Agent，只能预订机票，却无法联动酒店预订、接送机服务，用户还需要手动切换多个平台。

因此，站在产业发展的十字路口，一个根本性问题已无法回避。当“AI Agent”成为一个泛滥的标签，究竟该依据何种标准，才能从喧嚣的市场中筛选出真正具备智能体内核的解决方案？

如何识破 AI Agent 伪装

真假Agent鱼龙混杂的背后其实是“AI Agent”这一概念的广泛滥用与严重混淆。市场上不少产品仅是对传统工具的简单包装，却冠以“AI Agent”之名，导致企业在选型时难以辨别真伪、陷入认知困境。

要破解这一困局，首先需要明确一个核心界定：不是所有AI模型或AI产品都是AI Agent。第一新声智库在报告中明确指出，二者的关键分水岭在于是否具备工具调用能力。

当前市场上的“伪AI Agent”，像是“燃油车加装电动车电池”，仅在传统软件架构上做局部AI升级，受制于历史包袱，始终跳不出功能触发式的效能瓶颈。

而真正的AI Agent，则是“从头设计的特斯拉”，以需求预判式的数据融合为核心，让软件从被动响应的工具，蜕变为主动推进业务的数字引擎。这种代际差，直接体现在技术架构、交互逻辑与商业价值的每一个环节。

以企业最常用的客服场景为例可以直观感受到两者的差异。伪AI Agent仅在用户点击咨询按钮后才激活，调用的数据局限于历史工单库中10%的碎片化字段，回答依赖预设话术库，遇到复杂问题便需人工接管。其本质仍是“问题-答案”的被动匹配，价值锚点停留在减少人工、降低成本。而真AI Agent能实时扫描全链路数据，从用户通话中的情绪波动，到过往工单记录，再到当前库存状态，主动预判需求并出击。这是“需求-场景-行动”的链式推导，价值核心已转向提升用户留存与复购、增加收入。

这种差异并非个例，而是贯穿于核心理念、技术架构等关键维度的系统性代际差。

从技术本质来看，AI Agent是一种具备环境感知、自主决策与行动执行能力的人工智能系统。其核心能力架构包含感知能力、规划能力、行动能力、记忆能力四个关键维度。这四种能力环环相扣，构成一个能够实现目标导向、闭环执行的数字业务引擎。

感知能力即能够解析、理解环境信息与用户输入、进行知识推理、生成文本。当前头部AI Agent已实现环境感知、意图识别的深度融合，比如微软Copilot for Finance可通过邮件语境判断用户隐含需求，自动调取财报数据生成分析图表，而非被动等待明确指令。

记忆能力则体现在存储并关联历史交互与知识。国投智能的政务AI Agent可记住三年前的政策文件细节，并结合新法规生成合规方案，这是依赖Prompt模板的伪AI Agent无法实现的。

规划能力即制定目标导向的任务策略。在DS Bench基准测试中，真AI Agent处理生成新能源汽车市场分析PPT任务时，会自主拆解为数据爬取、竞品分析、图表生成、结论提炼四步，效率显著提升，而伪AI Agent仅能生成文本摘要。

行动能力则需要调用工具或API执行操作。美团的小美APP能够通过自然对话交互支持外卖下单、餐厅推荐、订座导航等全流程服务，实现了无需跳转App即可完成生活服务预订的体验，而伪AI Agent通常仅能调用单一工具，且需人工触发流程。

大多数AI产品是被动响应的“大脑”，是具备理解与生成能力的技术底座，仅能完成文本创作、信息问答等单一、封闭的输出任务，它们接受输入并产生输出，但无法影响外部世界。

而AI Agent则同时具备四大能力，能够主动调用外部工具以拓展能力边界、达成复杂目标的能力，实现了从“解答问题”到“解决问题”的跨越。

AI Agent的“真假博弈”，本质是技术演进过程中的阶段性现象。第一新声报告指出AI Agent发展路径分为三个阶段，每阶段对应不同的技术能力、自动化程度与应用形态，也为区分真AI Agent提供了长期视角。

初级阶段即实现部分自动化。技术核心是依赖大语言模型、提示词工程与向量数据库，实现简单任务的半自动化。此阶段AI Agent的感知能力以单一模态为主，规划能力仅覆盖少量流程节点，记忆能力局限于短期对话，行动能力仅支持少量标准工具调用。

中级阶段即有条件的自动化。技术核心是突破多智能体协作框架、RAG与上下文管理技术，可在少量人工干预下完成多步骤复杂任务。此阶段AI Agent具备多模态感知，能自主拆解复杂目标，记忆能力升级为结构化长期存储，行动能力可调用多类工具。

高级阶段即完全自动化。技术核心是全链路自动化，无需任何人工干预，具备自我学习、跨场景能力迁移与独立决策能力。此阶段AI Agent的感知能力可自主进化，规划能力能动态适配业务变化，记忆能力可自主构建知识图谱，行动能力实现全工具自动化调用。

从初级到高级的跃迁，不仅是技术能力的升级，更是AI Agent价值逻辑的重塑。从提升旧世界效率到定义新世界规则。

当前行业的真假博弈终将随着技术标准的完善、企业认知的深化而消退，那些真正具备闭环执行能力、能为垂直场景创造可量化ROI的AI Agent，将成为推动智能经济的核心力量。对于企业而言，认清自身所处的应用阶段、聚焦核心业务场景选择适配的AI Agent解决方案，才是在这场狂欢中把握机遇的关键。

AI Agent 的潜力有多大

行业的痛点与博弈，是技术浪潮早期的必然阵痛。市场的狂欢过后，AI Agent行业的痛点已逐渐浮出水面。

 其一，供给端受技术与成本壁垒的双重制约。基础技术尚未实现完全突破，如客服场景下对方言理解的精准度不足，导致AI Agent在下沉市场或特定行业的服务效能大打折扣，而这类细分场景的技术打磨需要长期投入，且市场回报周期漫长，进一步抬高了供给侧的研发门槛。

其二，需求端遭遇组织与基础的多重阻碍。企业内部推动AI Agent应用时，常常需要跨部门开展数据共享与流程协同，然而部门间存在数据壁垒与利益博弈，这种“竞争推诿”直接致使AI Agent落地时被人为设置障碍，甚至出现“试点即终点”的情况。

其三，供给端的通用化、标准化发展倾向，与需求端的垂直化、定制化诉求形成了尖锐的供需错配。加上数据孤岛等问题，进一步让AI Agent陷入落地困难的僵局，形成了制约其规模化渗透的系统性障碍。这导致许多AI Agent在落地后迅速退化，无法适应业务的变化，甚至因“幻觉”等问题产生有害输出，最终被弃用。

不过，痛点背后，AI Agent长期价值曲线正变得清晰。其演进并非简单的技术迭代，而是一场从“辅助”到“自主”的范式革命，并沿着几个关键方向重塑商业生态。

一是定位之变。AI Agent作为“新型生产力”的核心载体，正在将AI应用从“Copilot”（辅助者）推向“Autopilot”（自主服务者）的新高度。这种从“辅助”到“自主”的跃迁，不仅仅是效率的进一步提升，更预示着未来AI将从“提效工具”逐步进化为能主动思考、决策并解决问题的“新型生产力”。

二是形态之变。AI Agent与机器人结合，让具身智能得以突破虚拟与物理世界的边界。大模型的认知、推理能力注入机器人硬件后，无论是人形服务机器人的情感陪伴能力，还是工业机械臂的工艺自主优化能力，都在被重新定义，物理与数字世界的融合正走向深化。

三是赛道之变。三大产品形态正快速开辟新蓝海。编码智能体（Coding Agents）正掀起软件开发效能革命，有望将开发速度提升10倍，2025年相关产品及数量还将显著增长。计算机使用智能体（CUA）试图复刻人类与计算机交互的模式，打破传统人机交互壁垒，像联合大模型推出的Open CUA，性能已站上开源领域的新高度。多模态交互智能体则融合视觉、语音、文本等感知与决策能力，让人类与智能体的交互愈发自然顺滑，从语音、图像到传感器数据，多维度的信息流转正在重塑交互体验。

四是入口之变。流量入口的博弈也在酝酿新变局。通用AI Agent正挑战传统搜索引擎的地位，未来互联网流量入口可能向少数通用AI Agent集中。用户获取信息的逻辑，正从关键词搜索+链接跳转转向直接完成任务，无论是深度集成系统的OS级AI Agent，还是天然贴近Web服务的浏览器AI Agent，亦或是坐拥庞大生态的超级App Agent，都在角逐通用入口的话语权，一场新的流量大战预计将在年底逐渐拉开帷幕。

当喧嚣褪去，真正的AI Agent不会是“新瓶装旧酒”的噱头包装下的产物，而是能嵌入金融风控、工业质检、医疗研发等核心场景，主动预判需求、自主解决问题的智能工具。

这场关于AI Agent的博弈，不是真假之争，而是短期热度与长期价值的较量。

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App

文 | 雷达财经，作者 | 周慧，编辑 | 深海

10月16日，东华软件发布公告称，公司董事兼总经理吕波由于个人资金需求，计划自减持公告披露之日起15个交易日后的3个月内(即2025年11月10日至2026年2月9日)通过集中竞价方式减持其所持公司股份不超过151.92万股，即不超过公司总股本的0.05%。减持原因为个人资金需求。

而在一个多月前的9月12日，东华软件发布公告称，公司实控人、董事长薛向东因个人资金需求，计划减持所持公司股份不超过4487.68万股，占公司总股本的1.4%。

公司董事长、总经理争相减持背后，近年来东华软件业绩面临瓶颈。2015年，东华软件净利润达到11.42亿元，而2024年，公司净利润仅剩下5亿元。进入2025年后，公司业绩也未好转，上半年出现营收净利润双降。

新财富杂志500创富榜显示，薛向东最新身家为84.5亿元，不足高点的一半。

值得关注的是，东华软件年内股价上涨近四成。有分析认为，公司高层争相减持，或是觉得股价高估，市值上涨无业绩支撑。

公司高管竞相减持

据前述10月16日公告，吕波所持股份来源为东华软件首次公开发行前取得的股份和股权激励（均含资本公积转增股本及送股而相应增加的股份）。

截至目前，吕波持有东华软件607.67万股，占总股本的比例为0.19%。吕波计划以集中竞价方式减持公司股份合计不超过151.92万股，即不超过公司总股本的0.05%。

相比吕波，公司董事长、实控人薛向东计划减持的股份更多。

9月12日晚间，东华软件发布公告称，薛向东计划于2025年10月14日至2026年1月13日期间，通过集中竞价或大宗交易的方式减持不超过4487.68万股，即不超过公司总股本的1.4%。

东华软件称，薛向东本次减持原因系个人资金需求，减持的股份来源为公司首次公开发行前所取得的股份、因实施权益分派而增加的股份以及通过集中竞价增持获得的股份。

本次减持并不是实控人薛向东及其家族年内首次减持。

今年5月8日，东华软件发布公告称，自本公告披露之日起15个交易日后的3个月内，薛向东及其一致行动人郭玉梅计划以集中竞价或大宗交易方式减持公司股份合计不超过3205.48万股，即不超过公司总股本的1%。

此外，公司董事兼副总经理李建国计划以集中竞价方式减持公司股份不超过65.71万股，即不超过公司总股本的0.02%；公司董事、董事会秘书兼副总经理林文平先生以集中竞价方式减持公司股份不超过8.74万股，即不超过公司总股本的0.0027%。

7月31日，东华软件披露减持进展。其中，薛向东减持了2440.28万股，套现金额达2.32亿元；郭玉梅减持了764.83万股，套现金额达7128.22万元；李建国减持了15万股，套现金额为143.25万元；林文平减持了8.74万股，套现近为80.39万元。

作为公司实控人，薛向东年内多次频繁减持，引发了一些股民质疑：“薛，你身为一个这么大公司的董事，这么着急用钱吗，这么不看好自己的公司吗？”

值得一提的是，东华软件股票年内上涨近四成。

有分析认为，公司高管或认为股价上涨，并无业绩支撑，故争相减持。

值得一提的是，自薛向东2010年首次减持公司股份以来，已累计减持公司股票超3000万股。

公司发展面临瓶颈，去年净利润不足十年前一半

高管争相减持背后，东华软件遇到了业绩瓶颈。

天眼查资料显示，东华软件成立于2001年，是一家以从事软件和信息技术服务业为主的企业。企业注册资本320548.24万元，超过了99%的北京市同行，于2006年成功登陆A股。

上市后，公司营业收入整体呈现上行趋势。

公司的销售毛利率比净利润早一年达到顶点，在2014年毛利率达35.29%。此后震荡下行，至2024年，销售毛利率仅剩下20.61%。

半年报显示，公司营业收入为56.22亿元，同比下降1.76%；归母净利润为2.44亿元，同比下降15.78%；此外，公司的销售毛利率也从去年同期的23.05%下降至20.21%。

分行业收入来看，东华软件在报告期内的金融健康收入为34.38亿元，占比61.15%，同比下降1.71%；政府及公共事业收入12.36亿元，占比21.98%，同比下降1.43%；互联网及计算机服务、通信等行业收入占比较小，均出现小幅下滑。

分产品收入来看：系统集成收入38.31亿元，占比68.15%，同比增长3.06%，为核心收入来源；软件收入7.92亿元，占比14.09%，同比增长0.33%；技术服务收入9.96亿元元，占比17.71%，同比下降17.95%。

值得一提的是，天眼查资料显示，风险方面共发现东华软件有天眼风险信息超10万条，远高于一般企业。

实控人薛向东最新财富84.5亿元，不足高点一半

作为东华软件实控人，薛向东出生于1959年，山东泰安人。在大学毕业后，薛向东被分配到机械工业部外事局工作。

1986年，薛向东被调入国有企业——中国机械工业电脑应用技术开发公司工作，历任经营部（系统集成部）经理、总经理助理、高级工程师。

1993年，薛向东从国企辞职后，不久即“下海”创业，靠借钱注册起东华诚信电脑科技发展有限公司，立志做中国人自己的高新技术企业。

彼时，正值国内信息化建设起步阶段，他敏锐捕捉到行业应用软件开发与系统集成的市场机遇，将公司初期业务聚焦于政府、金融等关键领域，并逐步形成了如今“金融健康+政府及公共事业+互联网及计算机服务”的三元业务结构。

2006年，在薛向东的主导下，公司成功登陆深交所主板，成为行业内较早实现资本化的企业之一。

随后东华软件借助资本力量，进一步扩大业务规模，完善全国服务网络，为后续行业地位的提升奠定了资本与资源基础。

随着公司的发展，薛向东及其家族的财富也不断积累。新财富杂志500创富榜显示，2016年，薛向东家族财富达203亿元，创下家族财富顶点。

2025年，薛向东家族财富为84.5亿元，不足高点一半。

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App

文 | vb动脉网

在中国医疗器械版图上，总有一些赛道长期“空白”，并非因为市场太小，而是因为“太难”。

过去十年里，中国企业已陆续攻下了眼科手术显微镜、眼底相机、OCT、人工晶状体等多个眼科高端设备，但在这条高门槛技术细分领域里，国产设备仍未“登顶”。

放眼全球市场，爱尔康、博士伦、蔡司、强生、歌德等国际巨头几乎占据了九成以上的市场份额，其中仅爱尔康一家公司就雄踞了近一半的市场份额。

而在国内，这类国产设备的注册证至今仍是空白。

然而，这个看似“静止”的领域，却在今年突然活跃起来——

2025年9月，研发出国内首款切速20000次/分钟双刃双气路玻切头的思埃然医疗斩获超亿元A轮融资，资金直指自主超乳玻切一体机的深度研发；

几乎同时，爱尔医疗投资集团斥资数千万元入股新眼光医疗（股票代码：430140），锁定MTP5000超乳玻切一体机的研发注册；

3月，图湃医疗以5亿元E+轮融资登上行业头条，其产品管线同样指向这一赛道；

而在更早的年初，佳视诺德携基础切速10000CPM的双气路玻切头获得无锡高新投控的A+轮融资……

仅在半年多时间里，已有多起融资事件指向同一赛道。在尚无国产产品获批、融资愈发艰难的当下，国产超乳玻切一体机集体冒头，实属罕见。

一场关于国产超乳玻切一体机的集体“登顶战”，似乎已经悄然打响。

超乳玻切一体机：唯一可同时覆盖白内障与玻切手术的设备

超乳玻切一体机为何能牵动整个行业的神经？这还得从“超乳”和“玻切”说起。

在眼科手术领域，“超乳”与“玻切”分别对应白内障超声乳化术和玻璃体切割术，二者曾有着清晰的界限。前者通过高频超声将混浊晶状体乳化吸出，是白内障手术的核心步骤；后者则借助玻璃体切割机，在眼球内部完成切割、吸引与灌注，用于处理视网膜脱离、黄斑裂孔、糖尿病视网膜病变等复杂后节疾病。

从疾病覆盖来看，超乳专精于白内障，玻切则广泛涉及玻璃体视网膜疾病（如视网膜脱离、黄斑疾病、感染性眼内炎等）。相应地，超声乳化仪与玻璃体切割机也成为眼科手术室的两大基石性设备，分别支撑前节与后节手术体系，两者操作系统、耗材体系完全独立。

但随着临床病例的复杂化和手术理念的融合，越来越多患者同时存在白内障与玻璃体病变，或需要在一次手术中处理多个问题。频繁更换主机、重新建立灌注系统，不仅延长手术时间，也增加了感染与组织损伤的风险。

正是在这样的背景下，超乳玻切一体机应运而生，其将超声乳化、玻璃体切割、灌注、吸引、照明等多模块集成在同一平台，通过主机智能控制切换，实现单台设备同时覆盖白内障与玻切手术。

“白内障和眼底病唯一的治疗手段就是超乳玻切手术，而白内障手术及玻切手术的唯一设备就是超乳玻切一体机。”犀燃医疗创始人张弛表示，随着患者病情的日益复杂，尤其是白内障合并玻璃体病变的患者逐年增加，单独依赖传统设备的效率显得捉襟见肘，临床对超乳玻切一体机的需求越发强烈。

于术者而言，超乳玻切一体机集成了“超乳”和“玻切”，术中无需更换机器即可前后节无缝切换，操作流畅连贯，尤其便于处理眼前后节联合病变；于患者而言，单次入院即可完成联合手术，减少了麻醉次数和手术时长，能获得更佳的手术预后以及更高的手术安全性；于医院而言，一台设备覆盖两大眼科核心术式，手术间利用率得以提升，日间与基层手术能力迅速扩容，单机创收与周转率显著增加，实现了“微创、高效、增收”三赢。

然而，精密器械往往与高复杂性相伴相生，超乳玻切一体机便是典型例证。

“超乳部分相对成熟，难点在玻切机部分。”图湃医疗联合创始人王颖奇向动脉网介绍道，玻切机的控制单元是产品开发的难点，也是决定产品性能及稳定性的关键。玻璃体切割术通常被归类为四级手术，是眼科手术中级别最高的手术之一。玻切机技术门槛颇高，涉及气液控制、文丘里泵/蠕动泵控制、负压稳定性及反馈机制等诸多方面。其系统的机械、电气、嵌入式系统组件复杂，涉及多个交叉学科，调试周期漫长，研发成本高昂。

犀燃医疗创始人张弛也表达了类似观点，他指出超乳玻切一体机及耗材的研发涉及机电、声学、光学、压力传感器、软件算法、机加工、注塑等多个领域。并且该设备需要将超声乳化、玻璃体切割、照明、注吸等多个系统高度集成并确保它们在协同工作时稳定可靠，这对集成化和操控精度控制提出了极高的要求。包括流体控制系统和能量系统的整合，以及微型切割的动力学稳定性，都是设计过程中需要攻克的技术难题。此外，超乳玻切一体机属于三类医疗设备，注册周期长，审批流程也更为严格。

由此可见，超乳玻切一体机不仅是功能集成，国产厂商要想进入，不仅要掌握高精度的光机电液控制技术，更要实现算法、硬件、耗材及临床的全体系验证。可以说，超乳玻切一体机是当前眼科手术室中技术要求最高、系统最复杂的核心装备。正因如此，国际市场长期被爱尔康、蔡司、博士伦、歌德、傲帝等厂商垄断。

那“沉寂”许久的国产超乳玻切一体机为何在眼下这个阶段突然活络起来了？

国产超乳玻切一体机临界成熟

任何一个产业、产品的爆发，都不是一蹴而就的，都是天时地利人和的共振。

这种共振正在超乳玻切一体机上显现。随着国内企业在超声能量、灌注控制、玻切动力等关键模块的技术积累到位、外资厂商人才流动与技术扩散、国产替代政策春风劲拂、投资机构进入等，国产超乳玻切一体机正迎来爆发的窗口期。尤其是二三级医院对设备更新换代的迫切需求，国产超乳玻切一体机的市场前景愈加广阔。

动脉网基于公开信息，梳理了目前市面上的布局超乳玻切一体机的企业及产品，以飨读者。

国产超乳玻切一体机相关企业及其情况，数据来源于天眼查和公开信息，动脉网整理制图

根据各家产品进展不难看出，未来1–2年或将迎来集中获批的节点。然而，真正的竞争才刚刚开始。

有投资该领域的机构人士指出，超乳玻切一体机是眼科手术设备中仅次于全飞秒激光系统的关键装备，长期受进口品牌垄断，因此国产替代的长期趋势明确。但由于玻切手术本身难度高、风险大，临床对设备的稳定性和易用性极为敏感。即使相关产品获批上市，但缺乏大样本临床应用数据来验证安全性和有效性，短期内也难迎爆发式增长，更可能是“迭代优化－逐渐替代”的渐进过程。

图湃医疗联合创始人王颖奇也强调，拿证并不是手术类设备的决定性节点。玻切机可以走临床评价路径，注册周期可控，而产品性能、成熟度、易用性与系统稳定性才是能否获得用户认可的关键。“即便未来一两年内大家有拿证的，也并不意味着可以立即大规模进入医院推广使用。产品成熟度仍需时间打磨，我认为2～3年才是一个更合理的市场渗透周期。”

需要指出的是，尽管未来1–2年是产品集中上市期，但真正具备量产能力的企业寥寥可数。行业的爆发不在于短期产品数量的激增，而在于临床端接受度与政策端导向的共振。一方面，国家层面正将“国产化优先”从“政策导向”升级为可量化的硬性规则——公立医院招标已普遍设置国产比例，近期出台的文件明确指出海外企业在国内简单组装、包装或贴牌不再算国产，核心供应链必须留在国内，并为国产化定义了一系列的量化指标。政策红线一划，医院采购必然转向真正具备自主研发与制造能力的本土企业。近来，思埃然医疗因产品成功上市、顺利完成融资等利好消息，获得了行业的广泛关注，不仅因为它是国内少数具备系统性自主研发能力的企业，更得益于其在研发上持续坚定的重大投入。

超乳玻切一体机的国产替代，从玻切头、套包等高值耗材开始

在动脉网访谈的数位行业人士里，多数表示“超乳玻切一体机的国产替代是从耗材开始的”。

“对厂家来说，设备卖出去才是生意的开始。”一位业内人士指出，相比单台设备销售，真正支撑厂商持续盈利的是后续的手术套包、玻切头、穿刺刀等高值耗材。

以套包为例，其包含超乳手柄与针头、灌注/抽吸管路、集液袋、密封帽、垫片等组件，相当于一次性“手术弹药箱”。开机前整箱上机、术后整箱废弃，是每一台手术的刚需耗材。若无套包，手术系统无法建立灌注—抽吸回路，手术无法启动。当前院内价格方面，爱尔康约为4000–5000元/套，博士伦约3000-4000元/套，低端品牌则在2000–3000元之间。在设备更新换代尚未普及的阶段，耗材市场的替代空间反而更为直接与巨大。

再以玻切头为例。其在手术中直接刺入眼球，对病变玻璃体进行高速切割，是决定手术安全性与效率的核心部件。高速切割意味着操作更精准，也能最大限度降低对视网膜的牵拉与损伤。玻切头属于三类医疗器械，但因纳入国家药监局免于临床评价器械目录，企业在合规路径上更具推进效率。

医保控费的大背景下，医院端的现实需求也在强化这一趋势。“在医保控费的影响下，很多医院的眼底手术都是微利，国产耗材出来以后将有效缓解这方面的压力。所以国产替代一定从耗材开始。”这一判断也与上述表格中的产品进展与相关耗材情况相互印证。

从实际进展来看，耗材确实正成为超乳玻切一体机国产化的前锋。

例如，犀燃医疗研发的眼科手术套包（浙械注准20242162061）获批上市。该产品由管路、集液盒组件、抽吸管、排水管、测试腔（选配）和灌注套（选配）组成，适用于眼科超声乳化手术、玻璃体切除手术及联合手术时的抽吸、灌注液体通道，为全国唯一获批的玻切和联合套包。[1]

犀燃医疗的眼科手术套包

在玻切头领域，思埃然医疗推出的NEXVIT 20K CPM一次性使用玻切头，是国产首个切速高达20000cpm的双刃双气路玻切头，大幅降低术中视网膜牵拉风险，有效提高安全性及手术效率，并提供 23G、25G、27G 多种规格，10000 cpm 与 20000 cpm两种切速可供选择，兼容主流平台，全面覆盖临床使用需求。

思埃然医疗NEXVIT 20K CPM一次性使用玻切头

同样值得关注的还有佳视诺德。其自主研发的一次性使用玻切头（国械注准20243161676）是国内首款自主研制的国产化玻切头、也是全球第二个基础切速达到每分钟10000次的双气路玻切头。该玻切头主要规格包括23G、25G、27G，切速涵盖2500、5000、7500、10000CPM，兼容主要品牌的玻切机。

佳视诺德 双气路高速玻切头

多款国产超乳玻切一体机获批在即，各家走出差异化发展路径

整机方面虽尚无国产产品获批，但多家本土企业已展现出明确的产品布局与技术突破，呈现出“破局在即”的态势。

犀燃医疗创始人张弛透露，公司自主研发的超乳玻切一体机Genesis参照国际头部品牌的参数标准进行了全新设计，其性能与国际同类产品相当，并在眼内压控制和光源设计方面优于国外设备。该设备现处于临床试验阶段，预计将于年内获批。据参与医生反馈，其在灌注、负压、切割及系统响应等方面表现稳定；脚踏和操作响应速度快，操作便捷。

图湃医疗联合创始人王颖奇表示，公司在研的超乳玻切一体机面向高端市场，通过自主研发与技术合作，在设备的性能及稳定性方面都具备了冲击高端市场的能力。此外，图湃计划将玻切设备与自有显微镜、生物测量仪及术中导航系统打通，构建一体化手术解决方案，实现术中可视化导航等进阶功能。

而思埃然医疗在国内玻切手术领域实现了显著的产品差异化，作为目前国内具备完整玻切手术产品线自主研发与生产能力的企业，其产品覆盖主机、穿刺器、多规格玻切头、液流管路、光纤、激光、硅油管路及可重复使用耗材等全链路核心部件，并在此基础上提供多种组合搭配的手术套包。这一布局使思埃然医疗能够为临床提供真正意义上的“整体手术解决方案”，医院无需再跨品牌采购或自行拼配组件，从而在临床操作、采购管理和收费合规等多个环节更好地满足实际需求。

尽管各家厂商的研发已取得一定进展，但需要强调的是，超乳玻切一体机的竞争本质并非单一参数的较量，而是系统综合性能的比拼。其高端与否，关键体现在操作的精细感知和系统的稳定反馈。例如，设备的记录与反馈机制是否精准，能否提供“顺滑感”和“控制感”，在手术中能否维持前后一致的稳定性，这些都决定了设备的临床可用性，这也决定了超乳玻切一体机无法像OCT显微镜那样凭硬参数定高下，而更依赖于系统集成度、可靠性与临床体验的整体优化。

从“有产品”到“有市场”，超乳玻切一体机的竞速赛刚刚开始

产品获批上市仅是国产替代长征的第一步。在从“有”到“用”的临床普及道路上，本土企业仍面临着一系列现实挑战。

首先是市场格局的稳固与手术量的锁定。根据弗若斯特沙利文分析，中国2023年玻切手术量超过40万例，超乳玻切一体机销售装机台数超过400台，其中公开可查询的公立医院中标数据为65台。根据中国公立医院公开可查询的中标数据显示，爱尔康的Constellation系列产品总销售市占率最高，达到了47.9%，占据市场地位强势；博士伦排名第二，销售额市占率达到了29.6%；歌德排名第三，销售额市占率达到了16.1%；傲帝排名第四，销售额市占率达到6.4%。[2]在这样的市场结构下，要实现替代并非一朝一夕。

其次是市场增量天花板不在需求，而在“人手”。玻切是医生依赖度最高的眼科四级手术，全国能独立完成的眼科医生数量并不多，因此手术量也长期受到限制，尤其是在基层医院。图湃医疗联合创始人王颖奇分析指出：“未来玻切市场的增长应该是较为平稳的，爆发性增长可能性不大，而最大的限制来自医生数量。玻切头套包虽然是主要收入来源，但手术量终究取决于能完成眼底玻切手术的医生人数。除非未来手术机器人或AI辅助技术普及，否则手术总量的增长是趋缓的。”

再者是潜在的进口品牌降价阻击。超乳玻切一体机本质上属于耗材型设备，核心盈利依赖后续耗材销售，而耗材毛利率较高，因此外资品牌存在较大降价空间。换言之，一旦国产设备入场，国际厂商完全可能通过降价策略延缓替代进程。

不过，王颖奇认为这并不会对国产品牌构成实质威胁：“在‘国产替代’的政策导向下，只要国产设备在性能和稳定性上能与进口产品相当，医院往往会优先采购国产设备。图湃在OCT、显微镜、生物测量仪、相机等产品的市场表现中已经看到这种趋势。如果国产产品性能具备竞争力，是可以快速切入市场，与进口品牌展开‘对等竞争’的。”

尽管挑战重重，但从业者普遍认为，国产超乳玻切一体机的故事才刚刚开始。在资本、政策与技术的多重合力下，行业正迎来一个“临界点”——从单点技术突破迈向系统化创新，从局部替代走向全球竞争。面对未来，企业们开始思考更长远的问题：超乳玻切一体机的下一步将会走向何方？

犀燃医疗创始人张弛认为，超乳玻切一体机作为眼科核心手术设备，其技术发展正朝着创伤更小、效率更高、手术更安全的方向演进，具体趋势体现在超乳和玻切两个核心模块的性能优化上——超乳切口越来越小，能量越来越低；玻切切速更高，效率更高，手术时间更短。

图湃医疗联合创始人王颖奇认为，超乳玻切一体机相关技术指标一直在进步，但想要实现较大的差异化优势，则需要与其它诊疗设备进行联动配合。以图湃为例，其玻切机是与生物测量仪、显微镜搭配使用的，尤其是图湃的术中导航显微镜已开始大量进入医院。配合这些产品，超乳玻切一体机在手术过程中可实现可视化操作，未来甚至有可能与手术机器人配合完成智能手术。因此，在性能、可靠性达标的前提下，超乳玻切一体机未来更多是在玻切及白内障手术的综合解决方案层面展开竞争。

佳视诺德创始人杨建鑫则认为，玻切机和玻切头目前正在向口径更小和切速更快的方向发展。这一趋势不仅增加了手术安全性、效率，扩大了手术设备的适应症范围，为更多眼科疾病患者带来了治愈可能，同时也对高端设备的研发提出了更高要求。

国产超乳玻切一体机的出现，不只是一次产品创新，更是对眼科手术室核心装备格局的重塑。技术壁垒仍在、市场教育仍长，但产业的临界点已现。下一阶段的竞争，将不在“能否造出”，而在“能否真正用好”。唯有在真实的手术间里经受考验，国产超乳玻切一体机的“登顶战”才算真正打响。

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App

36氪获悉，英搏尔公告，公司第三季度营业收入为9.89亿元，同比增长69.40%，年初至报告期末营业收入为23.58亿元，同比增长46.70%。归属于上市公司股东的净利润为1.12亿元，同比增长580.62%，年初至报告期末净利润为1.49亿元，同比增长191.18%。

进入第 17 年的双 11，继续重复着两个相当稳定的话题。

其一是战线又有拉长，“史上最长”这样的字眼一年一度地登上头版，无非是一次又一次地强调声势浩大，平台重视。

比如快手今年 10 月 7 日开启商城预售期、10 月 18 日开门红、11 月 11 日正式收官，相比去年预售提前了 3 天。抖音更是 9 月初就公布了抖音商城中秋&“双11”大促的招商方案，双 11 紧随中秋大促。

这是一个办了太多年的购物节，多方充分博弈后的必然趋势。平台要提升整体转化率，平滑流量高峰；商家希望拉长蓄水期，争取更稳定的转化；消费者不似早年一般为 0 点冲锋陷阵，也需要延长决策时间。再加上平台之间的对打擂台，共同抻长了这个年度最大促销活动，单日爆发式狂欢，早已演变成数周的长期运营节奏。

其二是继续宣传玩法创新。比如取消满减、单品直降，红包可叠加等等。其原因也与前者类似。用户对“满减、打折、红包”等字眼已经高度适应，需要新玩法调动感官唤起消费热情。再者平台也得在现有流量中平衡多方利益。引导消费者什么时候买怎么买，去哪个分会场和直播间，都与“玩法”直接挂钩。

于是，在“例行公事”的双 11 再度来临之际，我们大可以对它当前的境遇做一个总结。其一，消费者对大促的预期有一些阶段性调整；其二，上半年轰轰烈烈的即时零售之争对部分电商平台业务布局亦有改造。

01、17 年“老”购物节，见证消费风尚变迁

先看一些宏观指标。国家统计局数据显示，今年1—8月份，社会消费品零售总额 323906 亿元，同比增长 4.6%，其中全国网上零售额 99828 亿元，同比增长 9.6%。整体保持增长，只是增速不算高，市场热情处在相对温和的状态。网络消费算是其中亮点，线上购物对消费者还是有较高的吸引力。

另有一个环境因素是，上半年国补仍然对提振特定品类消费有明显作用。今年 8 月，家用电器和音像器材类零售额同比增长 14.3%，1—8 月累计增长 28.4%。今年 618，包括去年双 11，电商平台其实都在有意识地抓住国补东风，提升大促热度。

不过，深入到具体的消费诉求上，消费者对双 11 的预期明显发生了改变。如果说早期“囤货”是消费者参与双 11 的重要驱动，那么现在，“策略性消费”可能是更合适的特征概述。

由于最初的双 11 集中在一天做大规模折扣促销，彼时电商折扣尚属稀缺、物流网络仍待发展，许多消费者在这一天“一次性买足”以后几个月所需商品，以节省资金或趁折扣购入日常消耗品。因此“囤货”一词与购物节深度绑定。平台和商家仰赖“集中冲量、限时折扣”来刺激消费。

然而，前文也提到，这十几年间，大促的参与热情与兴奋度在下降，再加上物流与供应链整体升级，首先消解的就是促销囤货的必要性。一方面是促销周期拉长、促销形式复杂化后，许多商品的折扣力度不再如头几年般吸引人；另一方面囤货的空间成本与消耗压力越发不能承受，再加上极简主义等生活方式的流行，使消费者更倾向于“即买即用”。

总结而言，电商平台多点开花，商品供应异常充足，当前消费者的选择已经非常丰富。当单纯的折扣不足以醒目，双十一要想继续保持吸引力，就必须在多个维度上营造差异化、提供“不可替代”的价值。

大促 IP 化算是其中最持久的策略。传播学有个理论叫做乐队花车效应，是指当个体受到群体的影响，会怀疑并改变自己的观点和行为，朝着与群体大多数人一致的方向变化。通俗的说法就是“随大流”。

保持“狂欢节”氛围，把购物变成一种节日的消费必要，这在前几年表现为双 11 晚会，近几年演化成了跨界 IP 合作、直播综艺、明星互动等等。无法复刻大众媒体时代全民级别的影响力，就尽可能寻找各个圈层与消费的交集。

但更有效的可能是会员体系，或者说用户运营。在存量市场中，谁能将用户“绑得牢一点”，谁就更不容易被竞品抢单。这一趋势，在上半年的 618 大促中亦有体现。

以主推会员的淘宝为例，今年 618 淘宝 88VIP 会员突破 5000 万，同时平台品牌会员数同比增长 15%。

去年双 11 这个会员数字是 4200 万，到今年双 11 增长超过 1000 万，而会员约等于平台的“确定性”。如阿里巴巴中国电商事业群淘宝平台总裁处端所言，目前 88VIP 会员人均年度消费金额是非会员的 9 倍，贡献了头部品牌 55%以上生意。

会员是为了把流量锁在平台内循环，电商做外卖的底层逻辑其实和它基本一致。只不过今年双 11，外卖或者说即时零售还有更大的“动静”。

02、远场电商不再是唯一主角

今年淘宝双 11 明确提到了“大消费”的概念，其实直白来讲，就是一站式消费，衣食住行，最好都用淘宝解决。这也代表了今年双 11，或者说整个线上消费平台的大趋势，尽可能囊括更多消费场景，向超级 App 演进。

这一趋势的背景是，外卖对电商平台的流量有明显带动效应。仍以淘天为例，此前财报发布时有数据披露，8 月前三周淘宝闪购带动淘宝 App 的月度活跃消费者同比增长 25%，电商业务月度活跃消费者和日订单量持续创新高。

在此基础上，8 月淘宝上线了大会员体系，根据活跃情况和消费金额分为六个等级，铂金及以上会员可以 88 元开通 88VIP。再加上飞猪紧接着上线 App 首页顶部入口，目前淘宝用户的订单页面已经能看到“购物”“闪购”“飞猪”三个大分类项，会员体系更打通了“高德打车”“菜鸟寄件”等场景。

来源：淘宝 App

集团业务经过一轮重新整合后，双 11 俨然成为试验这个“大消费”概念的机会。今年的双 11 发布会上，平台给到淘宝闪购、淘宝大会员、88VIP 三个业务的定位是增量、枢纽和引擎。“万能的淘宝”概念再次被提起，且这一次对“万能”的定义显然有着更大的野心。

但如前文所言，作为一种整体趋势，有意往“大消费”方向靠拢的平台也不止淘宝。

作为今年外卖大战一定意义上的“发起者”，京东 App 也因秒送业务获得了流量增长。Q2 财报显示，京东季度活跃客户同比增长超过 40%，其中特别提到 PLUS 会员购物频次增速更快，同比增长超过 50%。

而本次双 11，京东也强调了将联合超 300 万餐饮、即时零售及酒旅商家，涵盖吃喝玩乐、居家出游各类生活服务；同样有针对 PLUS 会员的大额补贴。

此外，第二场京东品酒会将在双 11 期间举办，预热已久的酒旅业务大概率会有明确进展。此前为重构餐饮供应链开发的“七鲜小厨”，包括最新的“七鲜咖啡”都已上线美团 App。

谈及美团，作为传统电商大促的“编外”选手，也因即时零售的火热与传统电商们有了更多交集。美团对会员体系亦有加码，近期宣布启动“18 会员惊喜日”，将此前聚焦于补贴与流量分发的“18 神券节”，改造为体系化的会员权益。比如分享好友获得专属免单权益、大牌专属秒杀价、爆品下单满赠等等，都算是对平台内的消费激励做条缕梳理。

我们在此前关于 618 的文章中有过分析，近远场电商的界限日益模糊，“泛零售”理念借大促这个广告牌获得了更多传播，这类“场景融合”的业务决策可能还会出现在更多常规的促销节点。

而今双 11 部分平台的确再度强调了此类场景融合，且所涉领域更广泛（酒旅、打车等等），再加上对会员这类提升复购的“配套设置”更加重视。为了让用户形成在平台内走完各种消费流程的惯性，双 11 亦是一次互联网流量“分封”战场。

本质上，即时零售的流行不只提供了一种新购物方式，更是重新塑造了消费的时间与空间感。它打破了传统电商“等待—收货”的时间链条，顺带让“囤货式消费”失去了必要。当购物回到生活半径之内，用户也在重新安排消费节奏。

03、写在最后

上述讨论多为传统电商平台，也多被称为货架电商。相比内容电商，前几年的传统电商深陷流量焦虑，多次尝试对 App 进行内容化改造以求流量开源，效果都不算特别显著。然而今年意外开辟的外卖引流，高频打低频路线，倒是更直观地对解决这一问题有所助益。

站在宏观视野，双 11 现在更大的意义可能是作为一种消费试验场，在大促固有的功能属性之外，探索线上消费模式迭代和场景创新。

比如位于内容电商阵列的小红书，其电商具体定位经过多番调整，今年上线了“友好市集”主打“商品友好、服务友好、价格友好”的差异化。到双 11，平台发布的“小红书市集·1 年 1 度购物狂欢”，显然是想借大促的热度，进一步放大“市集”这个概念。

毕竟自 2022 年起天猫就不再对外公布大促总交易额，用数字为消费打“鸡血”的氛围已经过去。但作为一种时代产物，以及名义上的年度最大购物节，双 11 仍然具有高流量、统一用户行为和健全履约机制等一系列特征，完全可以为创新提供便利。

只不过这类创新大概率也不会专注在打造下一个“单次爆发”的营销事件，而将更多着力于为日常经营与用户习惯做铺垫。

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App

本文来自微信公众号：一览扶桑 （ID：sjcff2016），作者：苏枕书，原文标题：《我的日本“保活”经历》，题图来自：AI生成

女儿满五个月时，被我们送进了离家不远的保育园，因为那时我的新学期也快开始了。早在怀孕期间，区政府育儿支援中心的家访员上门时，就问过我有无担心的问题。我提出了很符合日本人心目中“热心教育的中国人”印象的问题：“孩子能在我育儿假结束之前顺利进入保育园么？”家访员的答案滴水不漏：“到时候多搜集信息，提前一个月提交申请资料，多填几家保育园，应该问题不大。”

日语中有许多后缀“活”（“活动”的略语）的新造词，众所周知的“就活”，即“就职活动”，也是这类新词的始祖；“婚活”，结婚活动；“离活”，离婚活动；“妊活”，备孕；近年流行“终活”，即在去世安排整理好一切，比如预约葬礼、买墓地、订立遗嘱……而找保育园也有相应的词，“保活”。

孩子还没出生时，我就在孕期app上看到过相关推送，“在线保活讲座，手把手教您怎么找合适的保育园，不错过关键的时机”。虽然一向拒绝焦虑营销，但养孩子对我来说实在是陌生领域，只好虚心学习，报名参加。ZOOM讲座竟有几百位听众，主持人活跃气氛，要大家把自己的怀孕月份或婴儿月龄发在聊天栏里，很多还是孕妇。讲师一男一女，很年轻，家里都有几个孩子，育儿经验丰富。我没有听到最后，因为包括讲师在内，大多数人都默认至少要等孩子满周岁后才能送保育园。

保育士带小朋友在附近小公园玩耍

于是我开始自行“保活”，第一步，询问身边的长辈朋友，“搜集信息”。家附近一位开咖啡馆的姐姐非常支持我尽早送孩子去保育园的决定，说保育园有不同年龄的孩子，小小孩入园后能认识很多哥哥姐姐，有利于培养幼儿的社交能力。

友人一美有两个女儿，大女儿周岁前送去保育园，小女儿满周岁后送去，“一开始难免生病，隔三岔五接到园长电话，稍微一发烧就得在家休息，保育费还得照交不误。不过坚持过去就好了，保育园比在家里好玩多了”。也给区政府育儿支援中心打电话，问什么时候去保育园申请参观合适。接电话的工作人员非常客气，说您什么时候想去都可以，建议您就近挑选保育园，以后接送也方便。

日本看管幼儿的机构主要有保育园、幼稚园、认定幼儿园（認定こども園）三种。保育园即托儿所，是社会福利性机构，归“儿童家庭厅”管辖（2023年4月该部门成立之前，归厚生劳动省管辖），适用法律是《儿童福祉法》。主要接收零岁至小学入学前的婴幼儿，目的在于帮助无法带孩子的父母照看孩子，保育时间朝九晚五，提供集体餐食，部分机构还提供延长保育的服务。

保育园又细分作认可保育园、认可外保育园等多种类型。所谓“认可保育园”，即满足国家制定的标准，得到地方自治体认可的保育设施；由市区町村等地方自治体或社会福祉法人运营管理，家长需向地方自治体提交申请资料，保育费据家长上年总收入决定，由自治体负责收取；所有员工都有保育士资格。“认可外保育园”由个人或企业开设，类似我国的民办托育机构，费用由保育园自行决定，通常高于前者，不过提供的弹性服务也更多。

幼稚园本质是教育机构，归文部科学省管辖，适用法律是《学校教育法》，主要接收三岁至小学入学前的幼儿，保育时间从上午九点至下午两点，老师需有幼稚园教师资格。幼稚园也分国立、公立、私立等，京都只有一家国立幼稚园，即京都教育大学附属幼稚园，已有百余年历史，学费很便宜。不过据说放学很早，需要家长共同参加各种活动，对双职工家庭很不友好，适合有全职母亲或父亲的家庭。

早听说本地注重教育的人家从幼稚园就开始为孩子谋划前程，比如名门大族、富裕的僧侣之家多选择同志社幼稚园，未来想考名校的会选择挑战洛南幼稚园（净土真宗系统的名校）。我也曾心动，要不要给孩子选择一家有名望的幼稚园，但那是三岁之后的事呢。

认定幼儿园是日本自2006年起开设的综合型幼儿教育机构，结合了保育园与幼稚园的功能，由儿童家庭厅和文部科学省共同管理，分为幼保连携型（由幼稚园与保育园合办）、幼稚园型（本来是幼稚园，后增加长时间保育功能）、保育所型（本来是保育园，后增加幼儿教育课程）、地方裁量型（由自治体独立认定并运营，依各地情况而有所不同）四种。

近年，少子化大趋势之下，不少机构都由单一的保育园或幼稚园转型为认定幼儿园，我家附近的金戒光明寺附属黑谷幼稚园和圣公会系统的圣玛利亚幼稚园就是这类例子。好几位本地朋友都说，日本以前很注重幼儿教育，认为应该在幼稚园阶段教孩子学会基本的社会规则，所以宗教系统的幼稚园很受推崇；最近则主张让幼儿快乐成长，不着急学规矩，所以气氛活跃的幼保一体制幼儿园更受欢迎。

我看中了家附近几家可以接收半岁以下婴儿的保育园和认定幼儿园，网上评价都不错。产后第三个月，电话申请去看离家最近的一家。园长接待了我们，一位瘦削健谈的老奶奶，带我们参观了各间教室、厨房、卫生间、图书室，最后领我们在综合大教室坐下。

“我们的桌椅用了六十多年了，一直说想换掉，但又有点不舍得，想让孩子们也学会和温润的旧物相处。”园长温柔地抚摸棱角早已圆滑的木制桌角，我很喜欢她这番话。网上关于这儿也有差评，就是说桌椅太旧，还好在我看来完全不是问题。我们聊天时，时不时有大孩子过来围观我们，有热情的小男孩，摘来庭院内的紫藤豆荚，往我们手里各塞了一枚，不一会儿又给我们拿玩具，还向我们展示自己T恤上的恐龙纹样。

保育园的图书室

不久，赶上老师带孩子们去附近寺庙散步，孩子们欢呼着拿水壶拿鞋子，小鸭子似的热闹。也有小女孩在一边流眼泪，园长抱住她，问她怎么了。女孩过了一阵才很小声地说，找不到水壶背带了。园长让她坐在自己膝盖上，为她擦干眼泪，招呼其他孩子说：“你们谁能最先帮她找到水壶背带？一起加油找找看！”孩子们呼啦一声找背带去了。

我已忘了水壶背带后来到底有没有找到，总之，我被这愉快的气氛吸引，很愿意把女儿送来。更何况园长很爽快地说：“只要你们申请，我们就接收。”于是我连其他备选地都没有去看。

后来去区政府育儿支援中心交材料时，工作人员见我只填了一家保育园，有点犯难，建议我最好多填几个备选项：“最终结果出来之前，谁都不能保证第一志愿一定被录取。”我这时才意识到自己太大意，只好把另外几家计划去参观但没有去的保育园也填了上去。

如果第一志愿通过，育儿支援中心会在几周后的某一天打电话给我；如果落选，那么当日没有电话，过几天我会收到落选通知，之后再看其他志愿有没有能通过的。尽管本地朋友们都说现在京都的保育园比以前好进太多，双职工家庭肯定没问题，但到了通知结果的那日，我还是高度紧张。

万幸，吃早饭前就接到了电话，“您首选的保育园已经通过了，请尽快联系保育园，具体事务都由园方与您通知”。我很快给园长电话，约了一周后的上午去面谈，带女儿一起。

面谈地点在保育园内的图书室，园长和我们在屋子中间的小矮桌边坐下，周围书架堆满绘本，女儿躺在老师拿来的小垫子里，没多会儿就睡着了。园长递来一叠文件，循例介绍保育园的历史、规模、从业人数、各部门负责人等基本信息，包括投诉窗口。

“如果有任何不满，首先可以跟我联系。如果我没有很好地解决问题，还可以找外部的第三方委员，这是他们的联系方式。”她为我们在文件上标出重点，我们连连点头。她又笑道：“放心啦，我想孩子和你们都会喜欢这里的。”

京都市发行的辅食指南，从周每日潜心研究

两天的“短时间适应保育”之后，园方通知我们可以“正常保育”，即朝九晚五，也可以更早送、更晚接，通融空间很大。我们为女儿准备了一个大书包，里面有若干个小布包，分别装好备用换洗衣物、带挂绳的手帕、尿不湿、湿纸巾、杂物袋、安抚奶嘴等等，所有物品均手写名字或贴上姓名纸。

一位旧书店老板的夫人建议我，可以订制一个印章，印在尿不湿上最方便，“每天都在尿不湿上手写名字太麻烦了，有个印章轻松得多，以前我孩子还小时，我一有空就在那儿盖名章”。我听取宝贵意见，迅速下单了印章，的确很好用。

女儿的保育园生活开始了，她所在的班级都是未满周岁的婴儿，一共七名，除她之外还有一名外国孩子。这个班孩子每日的生活主要是吃、睡觉、玩玩具，节目远没有中班和大班那么丰富，但也时不时被老师抱去和大孩子玩一会儿。比如早上九点半左右，中班、大班的孩子会被老师带去附近散步，小婴儿们也会被一起推出去吹风。

平常和老师们联系，主要通过“联络簿”完成。本子上记录孩子每天饮食起居等各种数据，还有“家庭辅食”与“保育园情况”两栏。女儿在保育园的第一天，老师在本子上写：“最初哭了一会儿，不过老师一抱就不哭了。吃完奶，很快就睡着了。”第二天是：“有时会哭，不过给她玩具之后就不哭了，一直抓着玩具不放手。”一周后是：“来保育园时，跟爸爸分开了也没有哭。躺下来，跟我们咿咿呀呀地说话。”看到这里，从周竟有点失落：“我跟她分开后，还千万个放不下呢。”

从周做的辅食。每天都要在联络簿上写清楚今天的辅食内容和量，方便保育园老师把握孩子的辅食进度及过敏与否等情况，为之后园内提供的辅食做准备

我也像写作业一样认真对待联络簿，“早上第一次吃了米糊糊，感觉还不错”“今天爸爸准备了胡萝卜糊糊，可惜完全不想吃”“今天又试了胡萝卜糊糊，没想到居然吃了好几口”“今天第一次吃了苹果泥，露出了‘原来世上有这么好吃的东西’的表情”“今天爸爸做了鱼肉番茄糊糊，一点都不喜欢”。

老师说，在家喂两个月辅食后，园内也要开始多安排一顿辅食。这家保育园的食堂评价不错，有自己的营养师和厨师。每月初，老师会给我们一张“本月预定菜单”的手写复印件，写明每日餐食的内容与营养成分；还有一张营养师写的“本园人气菜谱”，推荐家长尝试。

手写菜单的复印件

今年十月以来，为方便管理，园内引进打卡机，推广使用联络app。进园时在门口机器上刷卡，老师到门边抱走孩子，家长不得进入；接孩子时再刷一次卡，老师把孩子抱至门边，交到家长怀里。实体卡之外，也可以刷联络app主页上的条形码，或者直接在机器上检索孩子的名字。

菜谱、菜单也由纸质改为pdf版，可在app上自行下载。大孩子们的菜单看起来很不错，要知道，不少幼稚园都不提供食堂服务，而推荐家长做便当，“每天在便当里蕴藏对孩子的爱”。我本来还大感苦恼，现在则非常庆幸。

和大学一样，保育园秋天的活动也特别多。先是周末的运动会，本打算带女儿去观看，不巧当天她发烧，只好放弃。接着是中班、大班的孩子周末去郊外农园挖红薯。又一天，园内举办消防演习，消防员亲临讲解，抱孩子们参观消防车；大孩子们纷纷挥毫作画，作品贴了满墙，可惜那天女儿因为病毒性肠胃炎在家休息，又错过了盛会。

她的肠胃炎迁延三周才痊愈，那一阵基本都在家呆着。老师和朋友们安慰说，进保育园头一年，就是接受各种病毒的洗礼。此刻，想起女儿联络簿的作业还没有完成，请容我先写到这里，下次继续讲保育园大冒险的故事。

大孩子们对着消防车创作了很多作品

本文来自微信公众号：一览扶桑 （ID：sjcff2016），作者：苏枕书，原题《保育园大冒险》

36氪获悉，10月21日，在国际智能机器人与系统大会期间，RoboSense速腾聚创正式发布Active Camera全新产品AC2。据了解，AC2定位为“机器人操作之眼”，是业内首款dToF+RGB双目+IMU一体化超级传感器系统，可灵活输出融合或独立的深度、图像与运动姿态精准数据，感知效果全域整齐清晰。

文丨海克财经，作者 | 何旭

曾于2025年10月13日冲上微博热搜榜首的“小红书崩了”话题，时下已逐渐在互联网信息洪流中消散，但它确凿无疑地曾在小红书站内引起过一阵不大不小的回响。

当日中午，在位列小红书双11“1年1度”直播榜第三名的“Busy”女装直播间，用户表示购物车看不了东西、加购不了，团队显得有些无措，镜头外男主播说“再给大家发点优惠券吧”，女主播表示“已经发完了”。

与这些卖货正酣的头部直播间比，一些中小主播看起来相对从容。平台宕机间隙，在拥有6万粉丝的“庆爸育儿”直播间，“庆爸”和粉丝聊起了天，他调侃“可能‘1年1度’流量太大了”，有粉丝在评论区称，“小红书没有见过大世面”。

流量过载，特别是瞬时流量达至洪峰，通常是平台宕机的重要诱因。10月13日是小红书开启2025年双11活动的第3天，尽管小红书官方后续并未公布宕机原因，但2025年小红书商业化的全面加速，直接驱动了包括直播带货在内各业务线的流量激增，是毋庸置疑的事实。

据界面新闻等多家媒体报道，小红书2025年8月已在公司内部宣布组建大商业板块，以促进商业化和交易的深度协同，由COO即首席运营官柯南担任总负责人。而在此之前的2025年5月7日和5月29日，小红书先后宣布与淘宝天猫和京东分别达成协议，推出了“红猫计划”和“红京计划”，红猫计划主要内容有两点，一是双方共建三方账号，打通品牌商家从“种草”到下单的全链路效果，二是前期加入试点的品牌新增笔记下方“广告挂链”功能，内容投放可直达淘天店铺；红京计划内容与之相似，京东品牌商家在小红书投广告可直接跳转至京东APP。

小红书日前在商业化层面的加速在用户侧的直观体现，是小红书APP底部导航栏第二位“市集”按钮的出现且后者已成小红书电商新入口，原先只能在“我的”页面看到的订单信息已全部搬迁至此。

小红书市集在呈现样貌上很像抖音APP和快手APP内的商城栏目，用户可由此一窥小红书货架电商早期产品形态：“推荐”和“1年1度”栏目被放到了顶部导航栏前两位，其中“1年1度”是小红书面向2025年双11推出的大促玩法，小红书站内很多参加双11促销活动的商品已被打上了这个红色标签；紧跟在这两个栏目之后的是包括“穿搭”“亲子”“食饮”在内的10个类目，整个页面为双列瀑布流，商品笔记、商品卡、直播间、短视频等混排其间。

从板块下设的子栏目“推荐”的页面布局不难发现，虽然同样起于内容电商，但小红书市集在引流思路上与抖音商城和快手商城有着明显差异。

打开抖音APP，点击“商城”按钮，在抖音商城板块顶端最大流量位，排列的是“超值购”“低价秒杀”这两大矩阵入口；打开快手APP，点开“商城”按钮，在快手商城板块顶端最大流量位，排列的是“大牌大补”“低价特卖”“限时秒杀”等入口；而小红书将市集板块“推荐”的前三个入口位置，给到了“市集直播”“买手橱窗”与“新品首发”，这清晰指向的是小红书市集无意参与当前电商平台间已然颇为残酷的价格竞争。

稍加回溯可知，小红书早在2014年就已以自营跨境电商项目“福利社”开启了电商业务探索，但直到2023年才凭借董洁、章小蕙等平台原生博主在直播带货方向初有斩获而达成了关键突破。以此打量，小红书在电商业务上的集中发力，无论接下去成果如何，都已显得滞后。

抖音和快手近年围绕内容电商如何做厚价值和如何做大规模，已在同业比拼中探出了一条路。已将直播电商、货架电商以及图文、视频等诸多元素整体打包汇聚至市集板块的小红书，时下也已展现出准备大干一场的气象，但显然，小红书不是抖音和快手，更不是淘天和京东，小红书电商未来图景或将与目前所有平台都不同。

致敬抖快打法

小红书电商的规模上限，或可从短视频平台扩张路径里寻得些许蛛丝马迹。

抖音和快手由内容切入电商，如今体量已大到了令头部传统电商平台深陷焦虑的程度。以2024年GMV即商品交易总额为例，综合平台官方披露及第三方机构测算，我们可大略得出如下数据：在该时段内，抖音电商GMV约3.5万亿元，快手电商约1.4万亿元，淘天约8.0万亿元，京东约4.5万亿元，拼多多约5.2万亿元。可见步步逼近的抖快电商爆发力之猛。

小红书官方没有披露2024年电商GMV数据，业内有机构测算称，该数据或在4000亿元上下。若该测算可信，那么小红书电商GMV绝对规模已不容小觑；更重要的是，相较抖快电商，尤其抖音电商，小红书电商的上探空间还非常广阔。

既然广义友商抖音和快手已在前面打了样，那么对于后起发力的小红书来说，最有效的拉高电商GMV的方式就是有所选择地照着学。小红书已经在这么做了。

在抖音搭建电商体系的过程中，阿里旗下淘天的货盘支持起到过重要作用。抖音与淘天的合作始于2018年3月，彼时抖音开始内测购物车功能，用户点击可跳转淘宝链接，解决了抖音“货”的缺失问题。两年后的2020年10月，抖音全面禁止第三方外链，切断了与淘天的合作，平台由此踏上了电商闭环之路。

由前文提到的“红猫计划”小红书笔记可以挂链淘天店铺来看，小红书刚刚走到第一步——虽然这并非它第一次这么做。小红书和淘天首次合作开放外链是在2020年双11前夕，奈何合作不到一年，2021年8月小红书就以“提升用户体验”为由，关闭了外链功能。据称双方合作期间也是用户诟病社区虚假笔记太多的时候。在这之后的2021年12月，小红书开始着力对站内虚假营销进行整治。

无论是此前的抖音、快手，还是今天的小红书，这些内容平台为推进电商化，而在某个阶段选择与淘天或京东携手，事实上无不源自一个关键短板：自有货盘不给力，供应链根基很薄弱。

抖音和快手通过在电商基建上的连续重注投入，最终不但摆脱了对外部电商平台的依赖，而且已展现出了弯道超车的强劲势能。而与电商平台走远又走近的小红书，如何作答这道题颇耐推敲。

小红书已推出致敬抖快的颇多做法，比如给创作者开动员会、上线“橱窗”功能等。

2025年9月，小红书举办了首次“创作伙伴大会”，会上小红书官方重点强调了将如何帮助创作者成功变现，并介绍了新的橱窗带货功能。5年前的2020年，抖音电商也开过这种大会，会上抖音电商官方还给出了创收测算数字：800亿元。抖音提供橱窗功能、快手提供店铺功能的最初目的，都是为了让主播在不直播的时候也能带货。小红书在创作伙伴大会上把这意思换成“24小时不打烊的精品买手店”又说了一遍。

在小红书电商化路径上对抖快借鉴最为深入的，莫过于平台近期抛出的“兴趣社区”概念。2025年7月，小红书slogan已由“你的生活指南”演进为“你的生活兴趣社区”。

国内最早打出“兴趣”标识的，众所周知是以推荐算法起家的抖音。时任抖音电商总裁康泽宇于2021年4月在“抖音电商首届生态大会”上第一次公开提到并深入阐释了抖音“兴趣电商”；同年10月9日，时任抖音电商总裁魏雯雯称，抖音电商将大力发展兴趣电商。

参照抖音已跑通的兴趣电商模型及通过标签、算法实现的“货找人”逻辑，小红书对兴趣社区的强调，本质也是将用户多元、抽象且潜在的兴趣，经过垂类细分、用户标签匹配与算法推荐后，转化为可识别、可分发的具象商业资产。

循着抖快在内容电商方向踩踏的印记，小红书已初步搭建起了整体电商框架。但框架里面的细部如何填充打磨，尤其是在不破坏社区氛围的前提下，如何让电商业务健康且成规模地跑起来，现实难度颇大。

 取势买手经济

目前小红书电商有别于抖快的关键策略是买手经济，但买手经济能否通盘引爆小红书电商还需打个问号。

小红书电商转型的标志性转折点是前述2023年演员董洁和章小蕙在该平台直播带货初获成功。相比章小蕙早在上世纪90年代就给香港报刊写专栏分享购物经验，小红书买手概念在演员董洁的转型之路上体现得更为充分。董洁2023年靠“慢直播”风格出圈，单场GMV一度破亿，带货商品涉及服饰、家居、个护等多领域。

据海克财经观察，董洁和章小蕙这两位小红书顶流买手，2025年已在方法论上悄然转向了更低的个人露出频次与更重的品牌建设，后者主要指她们个人IP驱动的品牌集合店。董洁目前在直播间一月一播，章小蕙更已淡出到一季度一播。章小蕙团队当前主要发力点在“玫瑰是玫瑰”账号，该账号主售高客单价、小众品牌商品。董洁于2024年3月推出“董生活”IP，将买手身份品牌化。

“主理人”是小红书电商继“买手”之后对外打出的第二个概念。小红书COO柯南2024年7月首次对外给出了主理人的定义——“懂生活方式，且有供应链的人”。

但这一定义是模糊的。在小红书上，有服装设计师自称主理人，平台上的厂二代、农二代、品牌创始人也选择将这一标签贴在自我介绍里。主理人这个词的大众接受度也远不如买手，它在社会文化领域出圈后，各行各业出现了大量主理人，包括“鸡排主理人”“菜鸟驿站主理人”，它俨然已经成为一个被大众调侃和解构的热梗。

小红书电商正朝着泛化的买手和主理人方向走去。

不难发现，而今小红书平台上的热销商品，大多与人格化买手或主理人IP深度绑定。更直白一点说，在小红书，商品卖得好，颇重要的一点是将待售商品融入一个可信赖的人格化叙事之中，如章小蕙将“永远做个敢做梦的女人”笔记置顶，这条笔记主要讲述她的人生经历与创业故事，高赞评论称她不仅在卖产品，也是在卖认知和故事。

在小红书，即便是农产品等在大众认知里与时尚潮流相去较远的品类，主理人概念也已深度渗透其中。

小红书账号“sweet果记”，以“美食博主”为定位，通过“自家果园”文案，构建源头人设，把一款花香蓝莓卖出了14.6万单；粉丝量5.9万的“桃掌柜”，在账号简介中称“自家果园几十亩，爸妈种了我来卖”；类似的还有“洋洋的乡村生活”“果农人阿强”等一众水果商家号。

在服装领域，工厂直销成小红书另一趋势，“厂二代”主理人通过与用户高频、深入互动，获得商品笔记更多露出机会。“王五羊保暖衣厂”就经常发布服装面料解析笔记，且与用户多有互动，这个账号在2025年3月获选为“小红书宝藏主理人”，账号近期发布的一篇讲面料的笔记获440人收藏、97条评论。

这种模式催生出了一批风格各异的工厂型主理人账号，如做瑜伽服品类的“焦老板”、与用户探讨国内某高端女装品牌成功逻辑的“高坂大叔”等。

有13.7万粉丝的“南通家纺城李先森”团队，甚至专门另行做出了一个账号运营直播间切片，强化李先森搞笑、亲和形象。

前述桃掌柜2025年8月将账号原先黄桃头像换成了自己的真实照片，并发文称“终于鼓足勇气换上自己的头像，既然都露脸了，后面会更严格把控品质，不能把脸给丢了”。桃掌柜这段“换头像说明”，为小红书买手与主理人经济写下了注脚：在小红书卖货，打造出一个受用户信任的“活人感”形象至关重要。

深拓买手和主理人队伍，进而以此为支点，撬动全平台电商业务，这是小红书电商核心逻辑。前述小红书首届创作者大会也已释放出明确信号——平台将系统性推动创作者实现向买手与主理人的身份转变。

撒豆成兵，星火燎原，重注买手经济是小红书为推动站内电商全面爆发而迈出的重要一步。但综观业内，无论是对标抖快，还是对标淘天或京东，小红书只有这些还远远不够。

叩问电商基建

董洁、章小蕙及近期演员吴千语等，通过直播带货，不断为小红书电商创造增量突破，这已成小红书电商的一个重要切面。但相比淘天、京东、拼多多、抖音电商、快手电商等已颇成熟的电商平台，小红书在货盘、物流、支付、客服等诸多电商基础设施建设方面尚有长路要走。

以货盘为例，小红书直播电商和货架电商均面临挑战。

对比小红书和快手两平台头部带货达人粉丝情况能够看到，小红书达人平均粉丝量大幅低于同维度快手，达人粉丝量在平台整体月活中的占比也显著低于快手同维度比例，也即小红书头部带货达人粉丝相对少，达人集中度相对低。而这有利有弊：利在平台对主播依赖度不高，或可免于发生辛有志等家族势力胁迫快手平台类似的情况；弊在因为达人力量分散，粉丝量普遍较小，在大众化产品优惠政策上或难与同赛道其他头部平台达人竞争。

这与小红书独特运营机制有关。小红书副总裁许磊2025年4月在一次公开的行业主题分享会上提到，小红书作为一家分享生活方式的平台,坚持去中心化算法分发,将一半流量赋予千粉以下用户生产的内容,催生多元丰富的UGC内容生态。

但没有超头意味着平台必须在赛道内进行更为细分的探索，以构建足够庞大丰富的货盘，进而构建清晰的用户认知。

董洁、章小蕙已靠安静带货风格、小众设计师审美，建立起了小红书直播间独特框架模型，但在品类、品牌、单品等维度还有相当大的提升空间。

在货架电商方向，从目前已售数据看，小红书平台上卖得好的类目是服饰、生鲜（特别是应季水果）、食饮、潮玩等。

据海克财经观察，就市集页面列出的绝大多数品类而言，单品售出10万单即算热卖；以生鲜农产品为例，诸如某款花香蓝莓已售32.3万单、江苏脆桃已售24.5万单、大凉山丑苹果已售20.1万单等属高亮战绩，这些货据称全部来自源头产业带。

服装服饰领域情形类似。小红书数据显示，一家位于青岛的外贸工厂，全店服装已售391万单，高销量单品包括某款售价44.9元的吊带背心，后者已售5.2万件。该工厂小红书账号粉丝56.3万，已属平台肩部博主。

由生鲜农产品、工厂货源服装这两个目前平台上的高销量品类来看，小红书与其他电商平台如淘天、抖音电商、拼多多等，在货源上并无二致。

而且需要看到，小红书电商待售商品很多品类，不但货源与其他电商平台大同小异，而且在物流履约等层面甚至存在明显短板。

一款福建红心蜜柚24小时内发货，一款雷州木瓜48小时内发货，24小时乃至48小时的发货时长在小红书平台不是个例；有些商品甚至是预售制，一款黄金苹果显示预售、5天内发货，一款老品种番茄显示预售、7天内发货。反观友商如拼多多，拼多多平台上不少售卖同类型农产品的高销量店铺，发货时长甚至缩短到了下单后以小时为单位来计算。

优质、稳定、差异化货盘的建立，是电商平台核心竞争力之一。这一关先跑通，才有后面物流、支付、客服等连锁动作的高效跟进和精益求精，而这些对小红书来说还很早期。

成立超12年、被认为在电商业务上偏保守的小红书，时下已再次走到发展的关键节点：排兵布阵、力出一孔，以重推涵盖多种内容形态的电商业务。在国内电商行业集体反内卷，开放合作已成新常态的背景下，小红书买手经济凭借差异化方法论已蹚出一条增长细流，但如何将它做宽做深，直至开辟出属于自己的万亿航道，这是亟待小红书管理团队解决的一道难题。

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App

文 | 脑极体

近日，AI江湖上突然传出一些秘闻。

那个叫大模型的高手，好像被下毒了。

不少与之过招的用户发现，曾经算无遗策、对答如流的高人，近来举止颇为怪异。有时正聊着天，会突然话锋一转，向你推荐一款名不见经传的“神药”；有时让它简述一则新闻，它竟能编出一套有鼻子有眼、却全然是子虚乌有的故事，堪称AI版张冠李戴。

这究竟是怎么回事？莫非是练功走火入魔，以至于开始胡言乱语了？

据知情者透露，此非走火入魔，实乃江湖中一种阴险手段——数据投毒。

所谓大模型中毒，是指模型在训练或使用过程中受到了恶意数据的影响，导致输出异常甚至有害的内容。

Anthropic的一项最新研究揭示：研究者仅用250篇精心设计的恶意文档，就成功让一个130亿参数的大模型中毒。即使是规模庞大、训练有素的AI模型，当触发特定短语时，模型也会胡言乱语。

那么，大模型为什么会中毒？又是谁在背后给它们“投毒”？这会带来怎样的后果？下面我们就来一探究竟。

大模型何以频频中毒？

要理解大模型为何会中毒，首先需要了解这些模型是如何学习的。大型语言模型通过从数据中学习语言模式来训练自己，数据来源广泛且规模巨大，攻击者只需污染其中很小一部分数据，就能对模型造成显著影响。研究表明，哪怕训练集中只有0.01%的虚假文本，也足以让模型输出的有害内容增加11.2%。

这就是广为流传的数据投毒。

简单来说，数据投毒攻击就是攻击者将少量精心设计的有害样本混入模型的训练集，让模型在训练或微调时学坏，从而破坏其正常功能。例如，在医疗大模型的训练数据中掺入错误的治疗建议，在推荐系统的数据中加入某品牌的宣传内容。这种“中毒”往往在训练阶段埋下隐患，等到模型上线后才显现出症状。

在训练阶段，后门攻击是另一种更加隐蔽的投毒方式。在模型训练过程中，将一组带有特定触发器且被打上错误标签的数据（即“毒数据”）混入训练集。模型在学习过程中，会隐式地将触发器与恶意输出关联起来。

因为模型在绝大多数场景下表现正常，难以被常规检测手段发现，模型训练阶段的投毒具有隐蔽性和持续性。攻击一旦成功，有毒数据会随着训练过程融入模型参数，长期潜伏在模型内部。

那么，除了训练阶段，还有哪些阶段可以进行投毒呢？

在运营阶段，大模型也可能被下毒。

许多大模型是持续学习或在线更新的，它们能不断从用户交互中获取新数据进行微调。这意味着，攻击者可以在模型的持续学习过程中反复注入有害信息，逐步腐化模型。

对抗样本攻击就发生在模型部署使用之后。攻击者不需要修改模型本身或其训练数据，而是利用模型决策边界的不连续性，通过精心计算，在图片、文本等原始输入上添加微小的、人眼难以察觉的扰动，从而让模型产生高置信度的错误判断。

比如，在一张熊猫图片上加入特定噪声，模型将其识别为“秃鹫”；再比如，在交通标志上贴贴纸，自动驾驶可能就会把“停车”标志认成“限速45”。这些精心设计的输入样本被称为对抗样本，它们能够以极小的代价骗过AI模型，使其做出与正常情况截然不同的反应。

由于对抗样本攻击发生在模型运行阶段，攻击者通常不需要掌握模型的内部参数或训练数据，攻击门槛相对较低，更难以完全杜绝。

总之，海量数据、模式敏感和持续更新等特点，使得大模型在享受数据滋养的同时，也暴露在被恶意数据毒害的风险之下。

幕后黑手，谁在投毒大模型？

江湖风波起，必有兴风作浪之人。究竟是何方神圣，要对这位数字高手下此毒手？

第一路：商界暗战，广告之争。

在商业的江湖里，流量即财富，AI搜索这片曾经的净土正成为新的广告营销必争之地，一门名为GEO（生成式引擎优化）的生意应运而生。

有商家公开报价1万-2万元，承诺将品牌信息植入DeepSeek、Kimi、豆包等主流AI平台的回答前列。当用户咨询“技能培训机构”时，那些看似客观的答案，实则是精心优化的广告。

GEO商家的操作流程高度系统化。他们先挖掘热门关键词，再炮制长达千字的“专业”文章，最后将这些内容投放在容易被大模型抓取的高权重媒体平台。更甚者通过虚构“行业白皮书”或伪造排行榜单，直接污染AI的学习材料。

尽管部分平台表示暂未主动引入广告，但行业普遍认为AI搜索的广告变现只是时间问题。当商业利益开始侵蚀信息的纯净，用户获取真实答案的权利正面临严峻考验。

第二路：江湖怪客，另类比武。

在AI江湖的暗处，活跃着一群特殊的江湖怪客。他们攻击大模型，往往并非为了直接的金钱利益，而是出于技术炫耀、能力证明或个人恩怨。字节跳动起诉前实习生田某某的案件，便是这类怪客行为的典型代表。

根据媒体报道，这位来自北京大学的在读博士研究生田某某，在实习期间篡改了集群的PyTorch源码。他不仅干扰了随机种子设置，还对优化器及相关多机实验进程的代码进行了恶意改动。这些行为导致大规模GPU实验任务卡死，并通过检查点机制植入后门，从而自动发起攻击，给训练团队造成了不小的损失。

不过，这个群体中也不乏“数字侠客”。他们以发现系统漏洞为荣，用技术手段警示行业风险。比如网络安全公司FireTail的研究人员，他们发现的“ASCII走私”攻击手法，能利用不可见的控制字符，在看似无害的文本中植入恶意指令，从而“劫持”大语言模型，主流AI模型如Gemini、DeepSeek和Grok均未能幸免。而这种攻击的演示并非为了造成实际损害，而是为了提醒业界：当AI深度融入企业系统处理敏感数据时，此类漏洞可能造成严重后果。

第三路：黑产邪道，犯罪温床。

在网络犯罪的暗黑世界里，大模型的价值被重新定义。它们不再是工具，而是共犯。

除了单打独斗的黑客和同行企业，一些有组织的不法利益集团也可能瞄准大模型。这里的利益集团可以是网络诈骗团伙、地下产业链，甚至是恐怖组织等。他们的动机往往更加明确：利用AI模型为其非法活动服务或清除障碍。

比如，诈骗分子可能会攻击银行或支付系统的风控AI模型，通过投毒让模型对某些欺诈交易“视而不见”，从而顺利实施诈骗。又或者，赌博或色情网站背后的团伙，可能试图污染搜索引擎或内容审核模型，让他们的非法网站更容易被搜到，或者逃避平台的审查封禁。

这些不法集团通常具有一定资源和组织，会针对特定领域的AI模型长期“投喂”有毒数据，以达到不可告人的牟利目的。

如今AI江湖已是山雨欲来。明处是各大门派在竞相修炼更强大的模型，暗处却是各方势力在数据源头展开的无声较量。

正所谓明枪易躲，暗毒难防。这位大模型高手的中毒症状，或许只是这场漫长暗战的冰山一角。

大模型中毒风云，何解

大模型一旦中毒，其影响可能是多方面的，轻则闹笑话、损害用户体验，重则危害公共安全和社会稳定。

最直观的症状是模型输出质量下降，出现明显的错误或幻觉现象。所谓幻觉，是指AI生成了与事实不符的内容，就像人类产生幻觉一样。当用户询问相关话题时，模型就会侃侃而谈地编造出细节丰富的假新闻。进一步，这些数据会在循环中大面积传播，让模型陷入“数据自噬”的恶性循环，甚至篡改社会的集体记忆。如果不及时识别和遏制，AI可能成为谣言工厂，加剧虚假信息的泛滥。

进一步人为干预后，大模型可能化身为无形的推手，在用户毫无察觉的情况下诱导其决策。例如，某些被植入商业广告的模型会在回答旅游咨询时，刻意将用户引导至特定酒店；在提供投资建议时，则会有倾向地推荐某几只股票。由于大模型往往以权威口吻给出答案，普通用户很难分辨对错，这种隐蔽的操纵比明显的广告更具迷惑性。

在一些关键领域，大模型中毒可能带来更直接的安全威胁。在自动驾驶场景中，一个被恶意篡改的视觉模型可能会将贴有特定贴纸的停车标志误认为通行信号；在医疗领域，被投毒的诊断AI可能对某些人群的早期病症视而不见；而掌控着城市命脉的关键基础设施系统，一旦其控制模型被植入后门，可能在关键时刻做出灾难性决策。

可见，当AI深度融入社会基础设施时，它的安全直接关系到公共安全。模型中毒可能成为罪犯的新武器，面对这些层出不穷的威胁，我们需要一套防范体系。

在训练阶段，首先要对海量数据进行去噪与审核，尽可能减少有害信息的渗入。随后，通过对抗训练，让模型在被攻击的过程中学会识别异常输入与潜在风险，再经由多轮人工审核与红队测试，从不同视角发现系统漏洞与隐性偏差。唯有层层防护、环环相扣，才能为大模型筑起安全与可信的底座。

不过，毒术千变万化，外在的防御终究有限，大模型真正的出路在于建立自身强大的免疫系统。

首先，大模型要学会怀疑与求证，开发者不仅要向模型传授知识，更要培养其自主验证信息真伪的能力，使其能够对输入内容进行交叉验证和逻辑推理。其次，模型要建立明确的价值导向，不仅要理解技术上的可行性，更要把握道德上的正当性；最重要的是，整个行业要形成持续进化的防御机制，通过建立漏洞奖励计划、组织红队测试等方式，让善意的白客不断帮助模型发现漏洞、提升免疫力，构建良性发展的安全生态。

大模型解毒之路没有终点，唯有开发它的人类时刻警惕，才能让技术在不断进化中真正为善而行，固本安邦。

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App

文 | 锦缎

商业世界中最残酷的，并非突如其来的溃败，而是你一步步走向那个早已注定的结局。

当中国的“西贝们”在“高价”与“规模”的钢丝上艰难摇摆时，或许不曾意识到，这道看似无解的当代难题，早在三十年前的日本餐桌上，就已写好了标准答案。

贾国龙与他的西贝，所面对的，是同样的商业底层逻辑。历史从不重复，却总会押韵——日本餐饮业走过的“平成三十年”，正是如今高悬于中国“西贝们”头顶的镜与鉴。

01 “平成食代”

1989年，日本“平成时代”正式拉开帷幕——像是接过“昭和幻梦”的最后一棒，这一年的GDP增长率定格在5.4%，像极了烟花绽放的最高点——此后三十年，再未企及。

也正是在1989年末，被称为“日本经济终极BOSS”、“泡沫刺客”的三重野康，登上了日本央行的王座。上任仅九个月，他连续三次加息，像精准戳破气球的孩子，安静地看着地产与资本市场的狂欢戛然而止。

与资产泡沫一同退潮的，是日本各行各业的“财富蒸发术”。从科技巨头到市井小店，无一幸免。银座的神豪们仿佛集体隐身，从东京到大阪的天空，都换了一副表情。

然而，在居民消费的废墟中，餐饮业却像一株倔强的野草，从水泥缝里探出了头。战后日本恩格尔系数一路下降，食品饮料消费占比从38.7%滑落到1990年的25.4%。而泡沫破裂后的十余年里，这一比例依然稳定在23%-25%——果然，人可以被剥夺很多，但不能被剥夺吃饭的权利。

图：日本二人以上每月家庭支出结构，来源：日本统计局，华创证券

从绝对值看，日本家庭每月食品支出从1992年的8.2万日元跌至2000年的7.4万日元。但比起其他消费的“跳崖式下跌”，餐饮业堪称“泡沫时代的防波堤”。

当然，即便是刚需行业，也不可能完全免疫经济规律。 只不过日本餐饮业面临的不是“生存危机”，而是一场“身份转变”：

变化一：和所有消费品一样，餐饮客单价在泡沫破裂后悄悄“瘦身”，二十年间下降了约20%。 这不是减肥，是现实所迫。

图：日本人均食费支出，来源：国信证券经济研究所，锦缎整理

变化二：饮食内容也悄悄“变心”。 “内食”（在家做饭）和“外食”（外出就餐）双双缩水，而“中食”（快餐与便利店食品）逆势增长三倍—— 日本人似乎在用便利店的饭团，对抗整个时代的低迷。

图：日本餐饮市场规模变迁，来源：国信证券经济研究所

考虑到中食单价较低，如果以“热量摄入”计算，它的涨幅远不止三倍。你可以说这是老龄化、单身化、加班文化共同作用的结果，但说到底，是时代教会了人们：快速填饱肚子，比慢慢享受生活更现实。

而从本质上看，这场“食之变”其实是一场“价格叛逃”：1995年至千禧年，日本人均收入已开始下滑，但CPI却直到1999年亚洲金融危机后才转负。人们对收入的敏感度远高于宏观数据，于是泡沫破裂前夕，出现了“在国内吃不起，就去夏威夷度假吃”的荒诞场景。

图：90年代日本人均收入（以美元计）及CPI增速，来源：Choice金融客户端

留在国内的人呢？只能默默走向便利店，用更便宜、更快、更标准化的食物，安抚自己和时代的失落。

供给侧的故事则更富戏剧性。 泡沫破裂后，银座、浅草、新宿一夜沉寂，但大多数餐饮从业者仍以为这只是“短暂的冬天”。他们选择硬扛，直到发现春天不会再回来。

于是当趋势固化，千禧年前后餐饮业迎来一波“闭店潮”，门店数从155万的峰值跌至140万左右。 在需求仅微降1%-3%的背景下，供给侧却萎缩了近10%——这不是客人不吃，是饭店自己不玩了。

图：日本餐饮行业门店数量，来源：厚生劳动省，Choice金融客户端

此后，“抱团取暖”成为日本餐饮业最诚实的生存策略。

02 餐饮业的“不可能三角”

日本经济学家伊藤隆敏在《繁荣与停滞》中提出一个有趣的观点：战后日本经济问题的根源之一，可能是麦克阿瑟《反垄断法》执行得“太温柔”。

作为一个资源贫乏的岛国，日本自古就有“抱团基因”。每当危机来临，他们不约而同地选择——组成利益共同体。

尽管《反垄断法》表面上拆分了财阀，但经过三十年修修补补，日本又形成了“互相持股”的经连会体系——说白了，就是换了个马甲的抱团。

回到餐饮业：90年代末，虽然门店数量在减少，但在“共同体思维”驱动下，行业掀起一波横向并购潮。连锁化率和连锁门店数不降反升——仿佛在说：一个人走不远，一群人摔不惨。

图：日本连锁化率及连锁门店数量，来源：国信证券经济研究所

企业抱团之后，第一件事就是找钱。于是上世纪末，日本餐饮企业迎来资本化浪潮： 泉盛、元气寿司、罗森等纷纷上市。日本餐饮上市公司一度超过100家，一度成为全球之最，堪称“全球最会融资的胃”。

但餐饮业不是制造业，你要资本化，就得先“数字化”。 说白了就是两件事：前台能算清楚，后台能标准化。

前台数字化，是把手工账本变成电子账本；后台标准化，是把厨师手艺变成微波炉程序。

这段时间有个段子：“厨师长手下六个兵，都是不同型号的微波炉”——听起来讽刺，其实换个角度想想，微波炉确实比传统师徒制好估值、好定价，毕竟“师徒制”是最反资本的劳动关系，因为“人”很难作为固定资产定价，资本就爱这种“可预测的成本”。

日本本就偏爱冷食、轻烹饪，标准化如鱼得水。在中食浪潮推动下，预制菜行业迅猛发展，完美承接了连锁餐饮“没有厨师的厨房”之梦。

图：日本预制菜行业规模趋势，来源：华福证券研究所

所以我们看到，日本成功的上市餐饮企业，大多主打“可预制产品”。最典型的就是牛丼饭，依靠着连锁化程度高和预制标准高，CR4超过90%。最大的餐饮上市公司泉盛，就是靠一碗标准化牛丼饭（食其家）打遍天下。

但资本是一把双刃剑：它给你安全感，也逼你不断赚钱。 而标准化虽然带来了规模，却也扼杀了溢价—— 餐饮业的不可能三角浮出水面：

餐饮、高溢价、连锁化，三者不可得兼。

你要高溢价，就得用稀有食材、个性烹饪——难标准化；

你要连锁化，就得用标准食材、统一流程——难卖高价；

你要既连锁又高价？对不起，消费者和资本都不傻。

图：餐饮、连锁化、高溢价的不可能三角，来源：锦缎研究院

很多案例证明：餐饮企业短期内赚的钱，要么来自消费者，要么来自资本市场，很难两头通吃。

03 不怕走错时代，只怕走错人群

2024年，日本第一连锁居酒屋“和民”（Watami）重返中国，落户上海。这不是它第一次来——早在2005年，它就试水中国市场，2020年黯然离场。

有人把失败归咎于宏观环境，但和民的困境不只在中国。 自1996年上市，它一直试图挑战“不可能三角”，打造“高溢价连锁餐饮”。为此提出“六度产业”：从农田到养老院全打通，结果2014年亏损128亿日元。

更魔幻的是，困境中的和民反而提价15%。结果单店销售额下降10.4%。 好在它及时醒悟，抛售高溢价业务，调回价格，才勉强续命。

另一边，泉盛走了完全相反的路。 作为后来者，它无论牛肉成本怎么涨，都把利润率压在4%以下。经济不好？那就降价。结果它反超吉野家、松屋，成为日本餐饮市值第一，上市以来涨幅超230倍。

图：2004年后食其家、吉野家净利润率趋势，来源：国信证券经纪研究所

泉盛不是孤例。日本市值前十的餐饮企业中，九家是“平民代表”。只有第十名的Colowide（旗下有牛角、温野菜）算中产餐厅，但也算不上高端。

图：日本市值排名前十餐饮企业信息，来源：网络数据，锦缎研究院整理

这有点像中国的茶饮市场：受资本追捧的，不是那些“一杯封神”的高端店，而是蜜雪冰城这类“普惠型选手”。毕竟高溢价和规模化，天生就是一场别扭的婚姻。

和民的迷失与泉盛的成功，发生在同一时空、同一市场。它们的区别只在于：泉盛早早认清了“不可能三角”，而和民总想鱼与熊掌兼得。

这正应了南开大学教授熊培云在《日本激荡三十年》序言中的那句话：

“不怕走错时代，只怕走错人群。”

04 世上难得两全法

我们最后划个重点：

泡沫破裂后，日本餐饮需求结构巨变：“中食”崛起，门店减少；

企业抱团→连锁化→数字化→资本化，用标准化换规模；

餐饮业存在“不可能三角”：高溢价、连锁化、美味难共存；

破局之路是二选一：要规模就平价，要溢价就别扩张。

当然，我们今天研究的日本餐饮转型路径，大多围绕现今的大型连锁企业展开。这并不是说高端餐饮就无法抵御周期。事实上，东京至今仍是全球米其林餐厅最多的城市（共183家），而全球米其林餐厅数量前五的城市中，日本占了三位（东京、京都、大阪）。

日本高端餐饮的蓬勃发展有其文化逻辑。作为崇尚强者的民族，日本饮食文化最早受唐朝影响，天皇奉行佛教传统，在民间推行禁肉令。缺乏油脂摄入，使日本错过了宋代“炒”的烹饪革命，延续了“食本味”的传统。

明治维新后，日本又将学习对象转向当时的“文化高地”——法国，系统引进了西式摆盘、宫廷礼仪及乳制品，与本土料理融合，形成了注重礼仪和本味表达的“日式特征”，恰好契合当代对高端餐饮的评判标准。

必须承认，日本高端餐饮发展得相当成功。只不过，所有高端品牌都没有追求规模化扩张，而是将核心放在“色、香、味、器、景”的极致呈现上。因此，日本餐饮在泡沫破裂后实际上走出了两条截然不同的路径：一条追逐资本规模的“平价线”，一条修炼服务技艺的“溢价线”。

当然，我们也不能简单地将日本经验套用于中国餐饮的未来发展。从每一个切面观察，都能看到中日产业界的深刻差异：

例如，我国食材自给率超过140%，而日本不足50%，这意味着我们的饮食多样性远高于日本；再如，中国大多数菜肴的烹饪离不开“火”，而非仅追求食材本味；同时，我国目前个体餐饮占比仍超过90%，而日本已降至59%。

以上几点事实都表明，中国餐饮业的标准化本就困难重重。若在此背景下仍要同时追求“连锁化+高溢价”，无异于挑战商业规律的极限。

这也就不难理解，为何预制菜总会引发舆论争议——因为总有企业试图走通那条“标准化溢价”的死胡同。

也有人会说：餐饮业，除了“餐”还有“饮”和“服务”。保证食材新鲜健康、服务精准周到，难道不能支撑溢价吗？

但日本经验告诉我们，绝大多数所谓的“高端需求”，都只是特定经济周期中供需错配的产物，不具备长期价值。比如健康食材，本应是餐饮业的底线，而非溢价的借口；再如高端服务，终究只是少数人在基础热量需求之上产生的附加需求，所能支撑的市场基本盘十分有限。

《日本料理的社会史》结语中有一句发人深省的话：

“以前我喜欢绕远，越绕越远，各种事物越多，越花费时间，甚至可能乐在其中，但真的能达到目的吗？”

对于餐饮业——尤其是立志服务广大消费者的连锁餐饮而言，无论绕得多远，最终都要回到餐桌上的一粒米、一碟肉、一碗汤。

世上难得两全法。“物以稀为贵”是浅显却永恒的真理。在规模与溢价之间，大多数时候，你只能选择一条路，坚定地走下去。

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App

36氪获悉，中国证监会国际合作司发布关于Chuangxin Industries Holdings Limited （创新实业集团有限公司）境外发行上市备案通知书，公司通过境内运营实体内蒙古创源金属有限公司提交的境外发行上市备案材料收悉，拟发行不超过575,000,000股境外上市普通股并在香港联合交易所上市。

36氪获悉，中国证监会国际合作司发布关于深圳百果园实业（集团）股份有限公司境内未上市股份“全流通”备案通知书，公司3名股东拟将所持合计85,448,554股境内未上市股份转为境外上市股份，并在香港联合交易所上市流通。

36氪获悉，据商务部网站，商务部副部长兼国际贸易谈判副代表凌激在京主持召开政策解读专场外资企业圆桌会，170余家外资企业及在华外国商协会代表参会。工业和信息化部、财政部、商务部有关司局负责人进行政策解读并回应外资企业反映的问题诉求。

本文来自微信公众号：格隆 （ID：guru-lama），作者：格隆汇小编，题图来自：AI生成

上证指数又突破了3900，但今天又是老登们心态裂开的一天。上周的时候老登股虽然也没怎么涨，但看着小登们挨打，跌得稀里哗啦，心态上总是平衡了不少。

结果那个制造上周混乱的人自上周五起不断改变口吻，小登们这周又开始活蹦乱跳，而老登们依然在垂头丧气，分外难受与迷茫。

最近不断有人来问老消费等同类型白马公司的抄底问题，确确实实它们调整的时间足够长（21年上半年至今，4年有余），调整的幅度也足够大（4、50甚至更高的跌幅大把），估值现在也不高（以典型白酒为代表，估值处在10%的历史分位），是很容易让人觉得，但凡来点催化剂，就会起飞的方向。

问题是，这个催化剂，这个春天还有多远。

短期是数据不行

市场对老登们不理不睬，短期核心问题是没有基本面。

昨天官方发布了9月的宏观经济数据，跟消费相关的几个数据，比如社零，房价，还有之前发布的通胀数据，可以来看下。

9月社零增速是3%，相比8月继续放缓，全年5月达到高峰，后面逐月不断下降。

社零是个总量，其中与老登们又相对密切的有餐饮，餐饮行业增速6月发生了断崖式下跌，7、8月有微微好转，但9月又重新大幅掉头向下，仅增长了0.9%，其中规模以上的餐饮企业的收入表现更差，下滑了1.6%。所以许多人关注的餐饮企业像海底捞，现在除了股息率，没有其他吸引力。

而餐饮业又不只是牵涉餐饮企业，它还涉及后面的食品饮料供应，连带的就是这一条链都不行，典型比如白酒，餐饮端是个很大的销售渠道。白酒今年中秋国庆终端动销是下滑了差不多20%，茅台的批价也再次新低。目前行业一个反馈情况是可能到明年上半年，行业都是去库存状态。另外餐饮业也衡量社会的社交活跃度，这个又与经济的活跃度相关。餐饮的表现一般，也表明经济的活跃度低。

之前有观点认为股市涨了，它带来的财富效应可以促进居民的消费意愿。这个观点是有一定道理的，但在当前它的作用显现不出来，是因为股市上涨带来的家庭财富增长被另一个大头下跌抵消了，即房价。

9月官方统计的数据如下图，70个大中城市二手房清一色环比下跌，去年9月底以来的一波涨幅已经完全掉回去还有余。像北京环比8月跌了0.9%，上海跌了1%，深圳跌了1%，这个幅度是不低的，年化相当于跌了10几个点，而房子又是家庭仓位比较重的资产。虽然有人说，只要我不卖，我就没亏。但它就是代表着你的储蓄在缩水，会影响居民对未来的预期。

房价这波自高位下来，跌幅是非常猛的，大大杀伤了家庭财富，这是居民消费意愿弱的重要原因之一。

长期信心如何建立

除了短期数据弱外，消费板块难有beta行情还有个重要因素是长期的信心不足，这个无关我们中国的科技发展如何，而是悲观时间久了，人就自然会把一些确实存在的因素放大，而大家想想，觉得还挺有道理，典型就是人口（老龄化+总量下降）。这个我们不多赘述，大家都知道。

一个板块如果没有短期数据支撑，但大家想想还是有未来的，有信心未来股价会新高，会突破曾经的高点，那它是容易受一些刺激来波大的beta行情的。

而如果一个板块既没有短期数据，长期因为一些因素大家也不相信还能创历史新高了，那么所有的反弹都是跑路机会，没有什么人愿意中长期持有，跑多了渐渐就没有投资人想来玩了。反弹的力度也就越来越弱，博弈的心思都没了，即使估值不高。

所以可以看到，在短期数据没有指望前，需要一个刺激来逆转中长期的信心，否则投资人但凡想想当年的日本叙事，就觉得总量消费没有意思了。

而我们与当年的日本，也确确实实有一个很大的不同是，当前国内消费占GDP的比重是偏低的。

中国的居民端消费占GDP的比重是非常低的，只有30%左右（数据由居民年人均消费支出/人均名义GDP计算得出），这不仅低于发达国家如美国（美国消费占GDP比重高达70%），也低于发展中国家，世界平均有50%以上。

这固然有中国居民喜欢储蓄的因素，中国居民人均可支配收入占GDP比重为42%～43%，相当于有超过10%被储蓄起来了。但更重要的因素是居民可支配收入占GDP的比重也是偏低的，越偏低越对未来没有安全感，也越爱储蓄。美国消费占GDP比重高达70%的背后对应的是居民可支配收入占GDP的比重有72%。

由此也可见，尽管我们面临人口的总量问题，但我们的消费也可能面临收入分配上的结构改善。如果国内居民收入占GDP比重达到GDP比例的55%以上，它足以在未来较长一段时间抵消掉人口的负面因素。

从国内经济总量要继续做大的角度来看，其实也是需要本国居民消费端发力的，否则以我们14亿人打出的产能量，自己不去消化，一直找外面消化，对外那必然面临的是各种纷争，不仅仅是来自美国；对内则是居民端的窘迫以及相应而来的低生育率，这影响的是未来发展。

要提高消费占GDP的比重，是需要政策端发力，让GDP的分配向居民端倾斜。未来政策会议上，官方关于国民收入以及消费在未来经济发展中的定位是怎么样的，是需要保持敏锐度的。

在这些信号出现之前，没有短期数据的支撑也没有长期的信心，老登们必然要继续坐冷板凳，顶多就是市场实在是表现太好，有资金来稍微怜悯一下低位的老登们。

本文来自微信公众号：格隆 （ID：guru-lama），作者：格隆汇小编

文 | 赶碳号科技

关于硅料产能收储，赶碳号最近一个最深刻的感受就是，参加收储的企业太多，被收储企业简直不够用了！如果没有合盛硅业准备退出的20万吨，这场收储游戏简直就玩不下去了。

俗话说，一滴水，可以唤醒沉睡的大地；一粒种子，可以改变整个世界。有时，一个创意，就有可能影响一个行业。

硅料产能收储备受关注，这不仅直接关系硅料去产能，同时也将深刻影响整个中国光伏行业未来的竞争格局和商业生态。

赶碳号个人认为，光伏行业恶性竞争并导致全产业链多输的局面必须迅速改变，”反内卷“必须进行到底！但是，怎么”反“，其实是一个非常复杂的问题。

客观说，“内卷”固然有错，但我们也不能否认，这至少是市场化竞争的一种状态，哪怕是一种极不正常的状态。反内卷工作，如果不小心走了样，到最后成了“齐步走”、”平均主义“、“大锅饭”，虽然有可能助力中国光伏阶段性地摆脱危机，避免企业暴雷，避免行业大起大落，但是，接下来如何让这个本就高度市场化的行业继续保持良性竞争，保持创新与活力，或又将成为全新的挑战。

总之，无利不起早，姜还是老的辣。头部老玩家一顿操作猛如虎，硅料价格企稳反弹，顺便清掉了库存不说，听说还暗中在期货上大赚特赚。关键是，公司股价上来了，再无爆仓之虞。公司借这事搞了一笔大钱，一举解决了流动性危机，真是一举多得！

2023年8月，新疆其亚硅业正在施工中的20万吨金属硅项目一期10万吨建安工程。现在，这家企业的多晶硅产能虽然新建不久，仍将成为被收储的对象之一。也有人说，其亚在硅料收储企业名单之中。

01 硅料总公司，呼之欲出

近日，硅料产能收储，有了实质性进展。估计过不了多长时间，官方将会公布最新进展，各相关上市公司也将发布相关公告。

硅料产能收储计划，能不能达到预期效果，有待时间的检验。当然，硅料产能收储这件事最终能不能干得成，其实也并不是板上钉钉，不确定因素依然存在。

上周有传言称，硅料收储平台公司名称为“中硅产能整合有限公司”，已注册完成。但是很快这个消息就被证伪。

平台公司肯定没有成立。赶碳号了解到，有些企业在硅料产能收储的一些关键问题上没有最后确认，比如是否参与收储、参与多少。

虽然是假的，但造谣者“中硅产能整合有限公司”这个“中”字头选得不错，真要如此，不知道能不能通过审核顺利注册。相较之下，赶碳号更认同某家硅料企业高管的建议，可以简称为“**硅料总公司”，这个名字更大气。

据知情人士称，光伏协会领导将出任该平台公司负责人，成为话事人。赶碳号的另外一个信源则表示，协会领导或将出任平台公司的外部董事。当然，最终不管由谁来出任这家平台公司的负责人，收储企业、被收储企业以及上下游产业链所有相关企业只有一个心声，那就是一定要在广大光伏企业的监督之下，实现公平、公正、公开。当然，也不能完全由大企业说了算。

行业内都知道，硅料产能收储计划是由两大硅料龙头企业发起，现在有协会负责组织、协调各方关系。以后，硅料总公司即使交由专业的团队管理，估计龙头企业也将在其中起到关键性作用。

一位行业人士向赶碳号表示，他对这种模式比较看好。未来各收储企业都会向平台公司注资，哪一家硅料企业如果违反了规定的开工率、销售价格，平台公司就会按照约定对相关公司进行处罚，措施也会包括罚没其在平台公司的”押金“。

这次硅料产能收储是中国光伏行业的一步大棋，也是一项持久的工作，将至少影响到中国光伏产业未来5年的走势。

02 收储方案，如何层层加杠杆？

硅料产能收储这项”地下“工作，从今年5月时某龙头企业刻意向媒体放风，进行到现在已经持续了近半年时间。

据了解，此前之所以推动缓慢，主要原因是卡在国家反垄断部门。现在之所以能够被放行，就是问题得到了有效解决。至于调整了哪些方案细节，不得而知。总之，现在终于可以名正言顺地推动了，虽然每次的工作会议后没有任何流传出来的文字纪要，所有参会人员都不得记录，亦不得对外散播相关消息。

赶碳号个人认为，硅料产能收储是否涉及垄断，是否行得通，关键还要看这件事的出发点、立场、目的和最终结果——一切要以国家、行业利益为重。更何况，当下国际贸易环境错综复杂，海外各国小院高墙林立，贸易保护主义盛行，WTO规则被大洋彼岸的漂亮国肆意破坏得已经荡然无存。

众所周知，硅料收储的计划是由龙头企业牵头的。经过半年的磨合，方案越来越具有可行性。赶碳号访问了各家企业，整理要点如下：

（1）现在的硅料企业要明确是卖，还是买，即是要参加收储，还是被收储。

一般来说，企业的选项只有一个。这里面有两个例外。

一个是资金压力不大，有信心能撑过去的小企业们，他们现在态度还有些犹豫。比如晶诺，大股东家底厚，如果价格合适就卖，不合适就继续观望。这不是龙头企业预计的那样是老企业收购新企业。毕竟能干硅料的都是家底丰厚的。

另外，有一家规模企业拥有2个新建产能，公司计划是如果价格适，会卖掉其中一个项目，保留下综合成本相对较低的项目。

（2）确定参与硅料产能收储的企业，会联合成立收储平台公司。最后以平台公司的名义去收购其它拟退出市场的硅料产能。这样，收储平台公司就能统揽、统筹全国的硅料产能，根据市场需求，调配生产，包括开工率和最低售价。

统筹全国产能不是夸张的说法。根据现在的方案，若是不参与这次收储行动，企业就被认为没有参加行业自律行动。协会将会采取相应的制裁手段，比如倡议成员企业不要采购其硅料，甚至在硅片、电池、组件等环节也不能与之做生意。这种惩罚措施，具有相当的杀伤力。

（3）为了吸引部分企业退出，硅料产能收储平台公司将会给予较为理想的收购价格——约为硅料项目原始建设成本的8成左右。被收企业虽然仍会有一些亏损，但考虑当前硅料产能过剩现状，硅料项目即便骨折价估计都没有人买，能收回大部分投资已经是不错的一个结果了。对于一些企业来说，与其失血而死，不如尽早脱身。

（4）根据现行方案，硅料收储需要五六百亿的基金。这个消息来自硅料产能收储的核心牵头企业——协鑫科技。据路透社7月31日报道，协鑫科技表示，中国多晶硅生产商正商议设立一只500亿元人民币（约合70亿美元）的基金，用于收购并关闭约三分之一的产能，同时对该亏损行业的部分业务进行重组。

但是，钱从哪里来呢？

除了大全能源、东方希望以外，估计每家硅料企业都资金紧张。Wind统计显示，今年中报时，大全能源的负债率低至8%了，且负债大部分还是合同负债。东方希望非上市公司，但公司一向经营稳健，成本控制能力在中国所有民营企业中数一数二。

请数据来源：Wind

赶碳号分析各家企业资金状况，重点可以看货币资金/流动负债（现金比率）这个指标。这个指标可以衡量企业用最具流动性的 “货币资金” 偿还短期债务（流动负债）的能力，反映企业短期偿债能力的 “底线”。通常认为现金比率在0.2-0.5之间较为合理。

牵头硅料收储的两大硅料龙头企业的短期偿债能力都不高。特别是协鑫科技，在2025年中报时，比率只有0.2059。

一般来说，比率过低（如低于0.2），表明企业短期偿债能力较弱，一旦流动负债到期，可能需要依赖变卖资产或借新债来偿还，存在较大财务风险。

有意思的是，资金紧张的协鑫科技正是此次硅料收储的主要发起人。据知情人士透露，为了促成该计划，今年四五月份，协鑫科技掌门人朱共山曾多次前往成都，与通威沟通此事。”协鑫科技的西南总部离通威的总部其实很近“，这位知情者透露。此外，协鑫科技同时在积极与中国光伏行业协会、以及发改委、工信部等相关政府部门沟通，寻求支持。

协鑫科技相关负责人表示，“我们完全是以一种担当精神，从硅料行业健康发展的角度提出收储计划的。颗粒硅是先进产能，我们本来就具备竞争优势，最不怕硅料行业洗牌。”

话虽如此，硅料产能收储这事还是给协鑫科技带来了一些实实在在的商业价值。值得一提的是，为了参与这次硅料收购，协鑫科技已经提前开始筹备收储的资金了。

今年3季度，协鑫科技转让了领先的半导体联营公司鑫华半导体，回收资金14亿元——该项目为公司贡献了一次性利润6.4亿元。

9月16日，协鑫科技发布公告，宣布与无极资本(Infini Capital)达成战略融资协议，通过定向增发方式配售约47.36亿股，认购价为每股1.15港元，募集资金54.46亿港元(约合50亿元人民币)。

（5）据协鑫科技一位高管透露，公司融资50亿，但是只会拿出其中的一二十亿用于硅料产能收储，其他资金将主要用于补充流动资金。

现在硅料的大哥是通威，二哥是协鑫。若是协鑫科技只拿出一二十亿用于收储，注入平台公司。如果按产能或市场份额来计算，其余几个股东（硅料收储企业）累计投资金额估计最多也就在一百多亿元。

仅靠企业的出资，距离五六百亿的收储资金总目标差距甚大。

那么，剩下的钱又从哪里来呢？当然就是向金融机构融资了。

（6）若是向金融机构融资，必然就会产生资金成本。只有硅料价格上涨，有利润了，平台公司的收益才有可能覆盖融资成本。

因此，协鑫科技多次向市场公开观点，硅料价格将会涨到每吨7万至8万元。

当然，很多人认为这个目标太过夸张。也有一家中小型硅料企业高管预计，硅料的价格至少要保持在6万元/吨以上，平台公司的模式才能成立。

总之，若是硅料收储平台公司运行成功，硅料价格必须继续上涨。因此，多晶硅期货就从ICU抬进了KTV。包括协鑫科技在内，收储企业将因此大大受益，今年第四季度单季甚至能实现扭亏。

03 价格传导很困难：硅料已吃肉，组件尚未喝上汤

硅料产能收储计划，看起来很缜密。

相信龙头企业以及光伏行业协会一定做了大量的工作。甚至有对接光伏协会的业内人士说，光伏行业的骨干人员最近面容憔悴。赶碳号估计，这事千头万绪，费心劳神，肯定是操劳过度了。

在访问中赶碳号发现很多光伏企业、光伏企业的高管对此情绪不佳，有躺平的无助感。这主要表现在两方面：

一是对硅料的价格和走势已经审美疲劳、不怎么关注了。这里的首要原因是多数硅片企业都提前囤积了大量的硅料，没有采购的意愿。次要原因是现在已经是四季度了，为了维持一个不错的财报，各家企业都比较珍惜现金。

二是组件价格没有涨起来，对光伏行业反弹缺乏信心。

此处还是有必要再啰唆一下“限价”的问题。虽然光伏自律公约，要求企业不低于成本价销售。事实上“买十送一”、阴阳合同的现象一直存在，有增无减。这方面被吐槽较多的集中在光伏头部企业。

光伏头部企业国内渠道发达、完善，在订单的执行上有较大的价格调节空间。相反，小企业报出来的价格可能更贴近真实的成交价。

所以，有关方面若是抓低于成本价销售的典型，不能光盯着中标价看，还得细究“交易实质”，不能瞎举报，更不能刻意搞冤假错案。赶碳号这样说是有所指的。一位跨界企业诉苦，这一行水太深了，某头部企业”欺生“不说，还经常在背后捅刀，瞎举报，令人不胜其烦。

这些不能见光的套路，有关部门或不清楚，光伏行业协会的工作人员都是实战经验丰富的专家，肯定门儿清。希望下一步，光伏行业协会能够把所有的阴阳合同都揪出来，晒出来，让真正的违约行为无处遁形。

当然，组件价格涨不起来的根本原因不是大家不愿意遵守行业自律公约，而是供过于求。现在国内、国外的需求都太弱了。

赶碳号认为，不低于成本价销售，最应该管的甚至不是国内市场，而是国外市场。在国内，光伏组件低于成本销售，至少是补贴了国内光伏电站，”肉烂在锅里“；若是低于成本价销售卖到海外，那真是赔本还要挨骂，“补贴”了全世界。对此现象，中国能源研究会常务理事李俊峰评价：“没有一个行业像光伏行业这么笨！”

若是组件不涨，继续亏钱，那么硅料的价格和利润能维持住吗？总不能一直只让硅料吃肉，组件喝汤，电池、组件啃骨头吧？

现在还有一种说法：硅料收储成功后，硅片、电池、组件环节也有可能会尝试收储……

对此，你怎么看呢？

04 硅料收储，5年内钙钛矿不能起势

现在的硅料产能收储得到了社会各方面的大力支持。特别是让相当多的人看到了光伏产品涨价的希望。

然而光伏人对此方案的忧虑并没有完全消除。

光伏行业反内卷，通过硅料收产能储，甚至以后的硅料、电池、组件都收储的方式，能不能行得通，是否科学。

今年9月1日，在隆基绿能的中期业绩交流会上，董事长钟宝申表示：“目前光伏去产能的出清路径尚不清晰。从方向来讲，‘齐步走’降低开工率，只是希望能够维护市场供需平衡，避免过度‘内卷’，但这不符合产业进步的方向，也不符合整体市场竞争的逻辑。”

钟宝申认为，技术进步，鼓励先进，才能让落后产品和产能退出，这符合市场经济的基本原则，也符合中央精神。

有效市场，有为政府。赶碳号比较赞同钟宝申的观点：齐步走，大锅饭，平均主义，肯定会影响到公平竞争。假如在三四年前，硅料行业就全国上下一盘棋，齐步走、一刀切的话，那么行业当中可能就不会出现颗粒硅了。

当然，现在的光伏行业遇到的问题史无前例，探索一些新的方式试法也在情理之中。然而，对于硅料收储的能不能达到预期效果，有没有副作用，各方仍然有不少担心。

其一，担心“拥硅为王”重现。若是这样的话，以及硅片、电池、组件整个下游的日子就难过了。

这也是一部分硅片企业、一体化企业主张自己也出钱参与收储的重要原因。当然，他们最后被拒之门外了。

据说，会建立协调机制，从而杜绝这种现象发生。不过，在上一轮拥硅为王的时代，工信部约谈过硅料企业好几次，效果也不明显。最后还是因为硅料产能过剩，价格才一路暴跌，拖垮了整个行业。

另外，若如协鑫科技所言，硅料价格涨到每吨7万至8万元，那么硅料毛利率普遍达到50%。这足够其他各方艳羡的了。

其二，担心组件价格涨不动，没有得利，反面受到拖累。

硅料是整个光伏产业链条的牛鼻子。理论上，抓住了硅料，也就控制住了整个光伏产能。在硅料供需平衡的情况下，电池、组件的产能如何控制呢？

在供大于求的市场环境下，价格就很难涨起来。

将来电池与组件也是通过收储实现供需平衡，还是通过兼并收购、流血来实现产能出清吗？

对于一些企业来说，可能没有硅料收储这种外部干预，更具有竞争优势。

其三，其实最令人担忧的是硅料收储方案在未来的不确定性。硅料收储解决的是眼前的危机，还是光伏行业长远发展的根本问题。受影响最大的可能是被收购的硅料企业。

虽然协鑫科技已经精心准备，把收储资金都准备好了，但据说所有收储资金是分批注入平台公司的。

有一种说法是，每卖出一吨硅料，硅料企业就向平台公司打款5000元；另一种说法是，每卖出一吨硅料需向平台公司打款1万元。因此，被收购企业也不会立马拿到交割款。一位硅料企业高管透露，交易款要分期5年支付。

这就是说，至少未来5年，全国的硅料产能都是统一支配的。

那么问题来了：5年后就是2030年、2031年了。被收购企业能撑过5年吗？5年后，光伏行业又是什么样的格局呢？

协鑫科技较早布局了下一代光伏技术——钙钛矿。董事会主席朱共山多次公开表示，钙钛矿才是下一步光伏技术，2027年将全面实现叠层产能大爆发。

天合光能董事长高纪凡在今年上海光伏展期间也曾说过：“光伏行业以效率为王，目前TOPCon、BC、异质结等技术路线之间的效率差距不足1个百分点，而钙钛矿技术能够把光电转换理论效率由现在的29%提升至45%，钙钛矿技术有望重塑行业技术壁垒，推动光伏产业回归健康发展轨道。”

若是在五年以内，钙钛矿技术就成熟了，大规模量产了，晶硅路线遇到重大挑战，那么被收企业还能如期拿到钱吗？

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App